Kakeche
Estoy temblando en el lugar desconocido. El río tiene flores, no arrastra piedras, es una oleada noble cubierta de pieles negras. Estoy en el ruido de esta ciudad, me desbordo. Cerré los ojos y gritaron Gualmapu. Venía de lejos, lo único que visualicé fue la cordillera bañada de nieve, se me enfriaron los huesos y al mismo tiempo la ciudad me empezó a abrazar. Lloré por verme lejos de casa, se me acercó un hombre y escuché entrequen. Me había vuelto ceniza y me fundí en el asfalto de estas calles. A mi oído susurro una mujer –kakeche nunca, eres nuestra–.
Intermitencia
La ciudad me cae encima. Me punza el pecho.
María Lionza se parte en dos
y Sorte se queda sin reina.
Doncella de mirada hundida,
Danta con el ombligo lleno de gusanos.
Quebranto de ciudades desahuciadas
ahogo del no-retorno
Parir.
Huir.
Retornar.
Esta ciudad cabra agazapada,
luz intermitente.
Garganta llena de piedras.
Grito.
Jadea.
[Taras muertas]
Taras muertas,
lobos en el jardín
de hombres enterrados,
polillas rojas sobre mi rostro
hacen el grito.
Me nombran:
tierra seca soy,
tamarindo muerto,
mango podrido en la tierra.
El mundo es un punto pequeñísimo
sobre mi cuerpo,
ruido caído del árbol.
Soy ese sonido vacío.
[Arder]
Arder
en todos tus bosques
[sin ceniza]
Estar en tu pecho
encendida
Solárium sagrado
Ángel que me habita
luz de pájaro en mis ramas
Arde hasta que ningún polvo
sobre la tierra nos pueda.
Cuatro Poemas
Eva Tizzani
Listen to “Kakeche” read in the original Spanish by the poet:
I first met Eva Tizzani in 2019 while I was in Santiago on a Sturgis International Fellowship to translate and anthologize the poetry of Venezuelan exiles in Chile. Over the last few years, Venezuela has faced an unprecedented human rights and economic crisis that has led to over five million citizens fleeing the current regime, many of whom have settled in Chile. Tizzani’s work deals with the themes of Venezuelan consciousness in exile. I was immediately drawn to her challenging yet lyrical syntax, as well as her spare use of imagery, which is both surreal and rooted in traditional Venezuelan culture. The biggest challenge for me as the translator of these poems was between the original Spanish syntax and the syntax of the English language. Similarly, these poems draw heavily from Venezuelan, Latin, and Indigenous cultures; I wanted to preserve this balance in a way that would be faithful to the Spanish-language originals but also understandable to readers who are less familiar with these contexts.
Eva Tizzani was born in Coro, Venezuela, in 1995. Her poem “[Dead moths]” came third in the Certamen de Poesía Venezolana Ecos de la Luz contest. Her poems have been published in Jóvenes Creadores, Poémame, L’Accordéon, Espejismos del Trópico, Ácracia pour les porcs, Poesía desde Valencia, Iberoamérica, Letralia, Los Poetas del 5, and Revista Grifo.
David Brunson holds an M.F.A. from the University of Arkansas. His poems and translations have appeared in or are forthcoming from Booth, Mānoa: A Pacific Journal of International Writing, Nashville Review, Copper Nickel, The Bitter Oleander, The Literary Review, Los Poetas del 5, and Arc Publications. He is the editor and anthologist of a Spanish-language anthology of Venezuelan migrant poets in Chile titled Una cicatriz donde se escriben despedidas (A Scar Where Goodbyes Are Written), forthcoming from Libros del Amanecer in Santiago, Chile.
