一个破折号。一条线。一次停顿。每一个结构都是离散的。每一个躯体里最根本的 ，也终将脱离根心，向外漂移。
——巴努·卡皮尔
一
在本地治理一颗困顿的心游荡于街道，寻觅那具曾与它和平共处的躯体。心在公园旅馆后面废弃的停车场里张望，它的主人曾在一个飘雨的午后，在这里饮下一瓶温热的白兰地。藤蔓攀覆了两辆锈迹斑斑的巴士，猿声不止。心沿着走廊向下行去，走廊上一对年轻的夫妇买了许多香蕉，灰色的巨浪猛烈地拍打着堤岸。它向一辆挡板凹陷的红色轿车内望去。运河那头，望着那块被误读为「爱」的路牌，心仿佛要落下眼泪，却因没有躯体，泪难以落下。
在本地治理寂静滋长着。哀伤是熟落在膝上的果实，但双膝却没料到如此丰盛的馈赠。姑娘的眼波中不断流出的泪水灌溉了屋顶上的一片藤蔓。在本地治理未来不可预见。路旁的小商铺里，新煮咖啡的浓郁热气不断涌向肺腑，让品尝者的脸上闪起发亮的汗珠。毛巾缠绕着头颈，冰啤酒瓶在汽车里被打开，而汽车则兜着圈子寻得归家的路。夜间的道路从一家酒吧斜向另一家酒吧，钟摆般不安定的爱。
在本地治理从别国来的男人们驻足于此并终身停留。在他镇，一把叉子从同一只手中滑落三次，每一次都指向本地治理。这是否预示着，那座房子在他镇被叫做「黎明之村」，而那间旅馆被称为「公园」？若你是一个艺术家，那么请留下吧。若不是？那就放弃吧，卑躬屈膝去寻你的活计。那个丢了心的姑娘麻木地听消息。室内游戏的确是种选择。小型图书馆在召唤着。对面的田野上，男孩们在月光下打球。女人击鼓的声响在空气中弥漫开来。
随它去吧，忘掉这整个地方，忘掉你脑中的每一个场景，每一处岔路。从它的角度，想像一座无名的新城。这不会奏效的。在你原谅自己之前，本地治理都不会从记忆中消散——在这片土地上你曾耽溺于自我毁灭而无法自拔。
二
在加尔各答母亲们扼死自己的儿子。她们下手时满怀的爱意无人察觉，更不必说她们的儿子——他们在拥挤的礼堂里向那些完全陌生的年长妇女坦言：他们不能离开自己的母亲，去往他方。他们想要踏上旅途，但愧疚之心阻挡他们前行，就好似母亲们柔软却令人窒息的双手。这些母亲们抚养他们，照料他们，为他们手织御寒的线帽与毛衣，为他们烹制满是家味道的点心，在电话里嘘寒问暖，"吃过了吗"，"吃了什么？"，"记得多穿点"，"你感冒了吗？"，"告诉你了要当心"，"别太晚睡觉"，"别和陌生人说话，尤其是女人"，"别太卖力了"，"多吃点"，"你忘了吃药"，还会对他们说"早点回来"，即使只分别了两天、只相隔了三小时的路途。
在加尔各答当短发的妇女无所忌惮地高声求购卫生巾时，年轻的男药师就会畏畏缩缩。他们会粗暴地说没有，拒绝透露这令他们羞于启齿的商品摆放在何处，并满脸怒色地回去记帐，绝不再与柜台另一头的女人有任何交流。在加尔各答年轻男子都惧怕与女人的对视。
在加尔各答怒气很短，怨气很长。在房屋协会后面，两辆被烧得只剩残骸的巴士上长出了杂草，一个男人毫无节奏地高喊着"霍里坡"，一位满头白发、憔悴却端庄的女士，来回踱着步子，喃喃着似有条理的疯言，一个硕大的购物袋空挂在她的手臂上。在加尔各答穿着白色制服的搬运工延续着一个失落帝国高傲的传统，墨守著成规——茶包仅在早茶时供应，只有下午5:30至7:00有热水，从凳子上站起时不可以微笑，客人与员工之间的亲切不符合英式传统——如此这般，从这层楼到那层楼，冷风从旧式的钥匙孔中钻入房中。
在加尔各答音乐家们会向铺满草地的桌椅奏乐，在室内，加尔各答的情人们会遇见那些厌恶此地的人们，他们也许会展开一次诚恳的交谈。在某个软弱的时刻，乡愁会趁虚而入，引导你拾级而上，进入一家拥挤的酒吧，在那里屋顶如同一口井盖，空中尽是陈旧的气味，最好是只留在记忆中，永不触碰。马路对过粉色的洋葱和蜡质酒杯承载着一种连续性。在加尔各答，人们必须承认自己那段被抹去的历史。穿过这扇门。我曾在这儿住过。
在加尔各答一切衰朽之物都吸引着我，那是一股令我难以抗拒的潮涌。坍塌的围墙，拆迁的告示，一种古老的永不停息的腐败。我看见书架时曾有的搁浅者般的兴奋已不复存在，走亲访友也因重复而失去激情，太多不可言说的恐惧，每个秘密都如同锈蚀巴士残骸上的杂草在生长着，此时，我该如何解释这景象？回来吧，城市，回来爱我。是我索取的太多了吗？
三
在伦敦下着雨。事物若不是太近便是太远或过多。地下铁，杀手们的漫遊之地。输卵管般的铁道，缠绕交结。噢，伦敦，童谣与迪克·惠廷顿的城市。又是那只猫。起义。爱尔兰诗人在吟咏歌唱，伦敦，一首厄运的颂歌。那层叠的声音，分裂的神经。
在伦敦种满桑树的公园染红了手掌。他们手拿啤酒杯坐在仲夏的月光下，谈论着布鲁姆斯伯里。火腿三明治，海苔条，"老母鸡" 在喉头咯咯地叫。伦敦大桥不停地垮下来，车轮不停地在沥青的天空中转动，薄雾低沉。
诗人们来到了伦敦，并永远驻足。他们的童年也紧随其后，滚下草坡。阿梅莉亚·埃尔哈特出现在许多诗人的作品中。装满了憧憬的诗集。热气腾腾的浓汤，灵魂伴侣那精灵般的面孔，交谈是如此急切又热烈，仿佛受到了一阵令人振奋的狂风的激励。
在伦敦婴儿们被生了下来，书本被交换，小诗被抄在米纸上，被制成灯罩摆放在一间雅致的厅房，一棵树。这茶来自我的故乡。屠宰场，酒馆，斗鸡，扒手沿著墙壁游荡。汉普顿宫的咖喱，沿沃尔西街而下再上楼回家。
在伦敦我回到了埃塞俄比亚。我的出生地，那里的热食，不再仅仅是一个个名字，而成为了各种滋味，在我惊叹的嘴中雀跃，薄饼， 红椒炖鸡，和家乡的茶。眼泪被藏了起来。会有人按下快门。大门都会热情地敞开，还能搭上回家的便车，不必理会引航之星以斯帖的声音，若可以，她定会将我们领向一堵封死的砖墙。
在伦敦有不止一条河流。小小的海贝串成一串环绕着她青铜的脖颈，她信步走着，萨拉斯瓦蒂，她的胸脯坦露，她的面容沉静。很快她就会在河畔寻得一处美地，在那儿她将席地而坐，盘腿的佳人，纤细手指拨弄琴弦的姿势，与她的乐音一般繁复而绵长。
四
在塔林有一城区的作家。一日早晨打开垃圾箱，诗人发现了一份手稿。她读了开头的几行。啊。是他，那个养猫人。他给两只猫取名为辛德和艾拉。而她叫它们克莱门第和克里奥斯提。除了通过阅读对方丢弃的手稿，他们从未有过交流。一日克里奥斯提戴起了项圈，让自己看上去像个宇航员。那天夜里她从未见过的那位诗人梦见克里奥斯提在火星上登陆，她的雪橇在雪景中滑行，在纯白的荒芜中留下印迹。他告诉她，那个梦美极了。
在塔林有一城区的巧克力商贩。他们包装巧克力的盒子里，黑暗伴有一瞬之光，甜蜜伴有一缕苦涩，街道伴有电车的声响、起伏的犬吠、翻滚而下却又如体操选手一般伸展开来的韵母音、梧桐树、麻烦的妻子、因饮酒而毁了嗓音的歌手、为了两位共享胡萝卜沙拉和香槟的年轻女子而通宵营业的咖啡店、被嘲笑的侍者、在晚餐时间对早餐订单惊叹不已的侍者：煎蛋和土司和茶，就像另一个镇上的，她家乡的那些侍者一样，为客人们端上美味的肉丸。
在塔林有城区的化学家。在那，他们从草色的瓶中倒出可以治愈这个世界所有疾病的药水。抽抽鼻子打打喷嚏挠挠痒痒玩玩弄弄。只要在一杯热水中滴上三滴，森林就会发出召唤——桉树和松树，高原，星星，脑气肿，梅花鹿，翅膀，汽轮，智慧的马尾藻海。黄色的卫星，鸣啭的燕雀，女裁缝流着泪将落叶缝进自己的礼服。在窄小的棚屋里，被缝入杯盘的树叶为健康的食物保鲜——油饼, 豆渣菜团, 炖蔬菜，清晨午后和夜晚在长满了熟豆荚的花园中更迭。
在塔林，头巾在人们的热枕中逐渐破旧，朋友们约好明日再聚仿佛今天还未过去，周日的下午四时是一个充满了可能性的词组，是一个自我开解的旅行箱，像"善良"、"安全"、"合法"和"满意"这样的词里并没有什么不善良、不安全、不合法、不满意，因为他们存在于那些累人的前缀之外，而他，抑或是她，我的爱人，还有那巴士，如此阴柔地穿过印地语的中心地带，在塔林被抹去了性别，在那里，印地语在一个光明永恒的当下吟唱。我们应当去向那里，带着我们阳刚的折叠桌，写下我们是如何在欢乐中分崩离析的故事。
