sa hans namn. till vem. varför. en gränsövergång. ett hem. army hotel. transitzon för adoptioner. hanoi. soldater. spädbarn. nu kommer stormen. vi var vid den röda floden. såg en helt naken blödande man insvept i blå plast. två poliser följde honom. luftfuktigheten stiger. efter regnet. stormen nu över ha long-bukten. litteraturens tempel. the black space he falls into. regnet faller över gatorna. människor går i stora plastskynken. skyndar. en kinesisk man. eller vietnamesisk. ögonen stora. när jag vänder mig om ser vi varandra i ögonen. en blick. kort ögonblick. dubbel scen. skådespelarna skrattar. åt vår naivitet. prövar hur det känns. att kunna känna ett sådant förtroende. att berätta en sorglig historia om en familj i fredstid. på morgonen. i halvsömnen. i just hans ögon. det regnar. jag lyckas inte få några cigaretter. dial 209 säger han. to order. är inte hjärtat repetitionens organ skriver m. ho chi minh-mausoleet. förlorar du. eller finner. så många människor överallt. på varje uppgift. i klungor. taxichaufförer kypare blombindare. hög luftfuktighet. de sju åtta månader gamla barnen. de nyblivna föräldrarna. hur låter den. frågar hon de vietnamesiska skådespelarna. byn ni kommer ifrån. stora klungor. flockar av mopeder rör sig mellan varandra. rusar fram mellan bilarna. snabba rörelser av sorg ömhet far över hennes ansikte. one pillar pagoda. äckel och njutning. desire and anger. deltat. den svarta kvadraten. mörkret. kommer redan vid sextiden. börjar falla
den röda flodens rödbruna vatten. kastade oss ut i trafikströmmen. den breda gatan. fem motorcyklar i bredd. i cykeltrafikens mått. mycket högre hastighet. i sjön såg vi en död fisk. strandkanten. brynet. fullt av avfall. fruktskal. skräp. den döda fisken på sidan. dess stirrande öga. förstod först då vad han pratat om. miljön. problemen. först då. trots munskydden på kvinnorna. barnen. i högar i vissa affärer. och familjen säger han. att familjen som en större enhet splittras. att städerna är för stora. skillnaden mellan rika och fattiga. att den ökar. freedom of speech. att inte få säga allt. vad som helst. att upplåta platsen till en annan. eller förstå rättvisa annorlunda. hur den uppstår. hur dess horisont tecknas. tonkinbukten. båten ligger alldeles stilla omgiven av andra upplysta båtar i mörkret. fullmåne. bergen som mörka silhuetter. simmar. paddlar. in i något stort högt grönt. stor natur. ser ut i mörkret mot öppningen mot havet. hans ögon blir känsliga. sårade. när jag frågar honom om kriget. drake från himlen. eller i himlen säger han att ha long betyder. vad hoppas du frågar jag. fred svarar han. inget krig. naturen. tidvattnet säger han. de kämpade med naturen. med hjälp av naturen. när tidvattnet sjönk körde hela flottan på de stålförsedda pålarna. dolda av vattnet. tre segrar säger han. lång gräns. historia. han såg en drake på himlen. två gånger formade molnen sig till en drake. tusen kilometer gräns mot kina säger han. visar mig sina flip-flopskor. sulans undersida. halo. en stor magnetisk ring kring solen. blå ytterkanter. skrämmande säger han. solen. dubbleringen. föregår stora naturkatastrofer
baklänges. klangvärldar. två pojkar gick hem från bagaren. över gatstenarna, vattenpölarna. den systematiska sprängningen. för hand. hus efter hus. gick vilse. gick längs kanalen. spree. byggplatsen. slottet. katedralen. en stor öppen plats. snöskulpturer. spegelkuber. varje gång jag försöker tänka mig staden ser jag sergels torg framför mig. den svartvita plattan. snökristallerna utanför centralen. som en blockering. vulkanen. vulkanaskan. bashful pompeii. katter i istanbul. knutpunkt. en glimt av bosporen. je t’interpelle dans la nuit. anatolien. måsarnas vinkel. två och två. över himlen. gården. det silas ned i gränden. passagen. solen genom molnen. markiserna. de slutna ögonen. valet att inte resa. än. jag kanske hallucinerade säger han men det kändes som om du redan hade sagt det. vid grindarna. började blöda öppet. ur alla sår samtidigt. de stora båtarna gick mot sundet. öppningen. försvann över havet. de två sidorna. gränden. gården. av ansiktet. strange amalgam. nedfrysning. alla småmynt jag kastade i skålen. tömde fickorna. för en bön om att aldrig mer behöva återvända. ser att deras ansikten är så lika. i någon vinkel av medvetandet. över bron. kände att det var ohjälpligt. förlusten. uppbrottet. den första. andra. jag vet inte. jag ska försöka känna smärta hela tiden säger han. avgrunden säger jag. har börjat röra sig. den mörka gränden. en katt stryker sig mot mitt ben. en man vars ben är kapade vid knäskålarna rör sig över den solbelysta trottoaren. en tungt lastad lastbil kör fast i den uppbrutna gatan. kränger. a phrase with two memories. flaskorna klirrar. open so to speak. tills de blir helt stilla. on both sides. således udfriet. city glittering. in sunset search after eros
en prövning av hjärtat. hinnorna. om morgonen kunde komma. sömnen. ett mått av frihet. någonstans skäller hundarna. i natten. ångesten som en värk. en yrsel i kroppen. ett chocktillstånd. sparkar. sparkar. mot fosterhinnorna. den gatlyktsbelysta grönskan. hornugglan i den vaknande staden. den sökande blicken. över fasaderna. boulevarderna. mängden av bilar. bland syrener och kastanjer. pollution. kulhålsrester i husväggarna. ingen vind i natten. de hemlösa hundarna. en flock. bortom synhåll. jordbävningen. vrancea. sex komma fem på richterskalan säger hon. the replica. jag ställde mig i dörrvalvet. huset svajade. hela betongen. böckerna föll ur bokhyllan. porslinet. pianot säger hon. som ett svart monster som sakta rörde sig över golvet. de sista böckerna föll. kroppens sensorer. håren reste sig i nacken. i det ögonblicket hade jag kunnat strypa någon säger hon. av skräck. visste jag att jag kunde döda. i vintermorgonens stillhet. en blixtrande kedja av bilder. förståelser. i gränslandet. bortom gränsen. stalintorget. svältoffren. den svarta hunden i den mörknande dimman. den nedsläckta staden. i dis. det darrande avgasljuset. rösten som talar. har talat. om födan. över kontinenter. pasjalsta. kvinnan och barnet. vid övergången. barnet var alldeles tyst. grät tyst. i det ovilliga ljuset. det vita rummet. jag ryser varje gång jag hör det säger hon. the tragedy of being a human being. efter kvinna. ukrainare. fördubblingen i labyrinten. att gå in i mörkret. byta plats. lämnas kvar. bli en av dem. inte kunna översättas tillbaka. på själva tröskeln till stationen. födelse. andra födelse. att känna det som inte erfarits. den skelande blicken. den dubbla. att omfamna. liv. död. vinterskugga. black or white magic. varje rekonstruktion en förlust. en utplåning av utplåningen. det började hända i mitt eget liv säger hon. andreasbacken. akaciorna. rörlig och brännande. röken från en eld i decemberkylan. grå militärrockar utställda över stängslet. en rad män krattar löv i sluttningen. det ovilliga gryningsljuset. vit kyrka. vita mönstrade syntetgardiner. stillheten över kullerstensgatorna. tystnaden i gångtunnlarna. trots den stora mängden människor. andedräkten som en sky över hennes frusna fingrar. flott. svinkött. smaken. lukten. en märklig parfym i den orange tvålmassan. hämnd. tortyr. transition period. no end of history. no end of geography säger hon. arkipelagen i en blödande solnedgång. med otrolig hastighet sänker sig solen vid randen i inflygningen
kameran dog i blötsnön. fukten. såg ut genom fönstret. hotellrummets. mörkret. lyktorna. den gigantiska motorvägen. för de alltför få bilarna. en mans rörelser. en kvinnas. en man så berusad att han faller i golvet. kravlar upp. försöker sova i kvinnans knä. faller när hans vänner försöker resa honom. över stolen, bordet. rasar. ett övermått. sjutton år säger han. upprepar han. svarar inget när jag säger att vissa människor sagt att jag inte borde åka hit. skräcken att inte komma ut. hem. väcker mig. håller mig vaken. dagen de firade våren. pannkakor. runda som solen säger han när jag frågar varför. om de många stekplattorna. och pekar mot den grå himlen. efter att ha visat oss monumentet vid tunnelbanan över de som trampades ihjäl av paniken som uppstod. kvinnor i folkdräkter dansar på den stora scenen i kylan. i stora jackor över dräkterna. när jag frågar henne om barnen. musiken. lyser hennes ansikte upp. ser en liten saxofon. ett örhänge. glimma till under det långa håret. de fick sina liv förstörda. säger de. efter protesterna. de kommer aldrig att få något arbete. vara övervakade. utstötta. resten av livet. upprepar de. skräcken nästan som en lukt i rummet. i restaurangen. hela staden förstördes under kriget säger de. vi går genom gången i tunnelbanan. likheten skär snabbt och djupt. en gyllene färg. en liten intensivt glödande eldsflamma är det enda som får mig att gå uppför trapporna. genom minnet. omvägarna. solen. den nödvändiga rörelsen. vad de vet. det som här kallas händelserna i afrika. vad de får veta. en resning. en revolution. de slutna rummen. enklaverna. upprättade. flera. en. en lång kedja bilder. missljudet. berusade män kommer vacklande in på hotellet. halv fem på morgonen. jag reser mig. tappar den stora nyckeln i golvet. går mot hissen
värme från orkaner. eller luftströmmar. medan oljan rinner över pannan. längs håret. en bild av stadshuskajen. utsikten från katarinavägen. som ett fotografi. i blå skymning. blixtrar till. som ett fotografi som tas. i sömnen. genom sömnen. insomnandet. stillbild. scandic hotell. ljusen. ljusen speglade i vatten. japansk trädgård. när jag svängde runt hörnet efter att ha sett dess mönster. mikrokosmos. satt en munk bredvid och sjöng något för dem. några ord på svenska. det rinnande vattnet. den rinnande oljan. ljudet av rinnande. över pannan. en strilande värme från vänster till höger. över hårfästet. en tyngd i håret. som om det var längre. sträckte sig längre. med ena foten bar i snön. landvinning. den andra december. går mot natt. snöfall. jag vänder mig om. tre män i svarta vinterrockar. den nyfallna snön. de första spåren. musiken i högtalarna. den skrällande musiken. annars helt stilla. en joggande man passerar. fast sekunderna efter vet jag inte om jag drömt. det elektriska korset upplyst av hundratals små glödlampor. lyser över sluttningen. den andra sidan. eldsvådenatten. ett undflyende barn. grå snö. smidesjärn. balkonger. hela hus urblåsta. tömda. isblå. isgrön. färg. bortfallen puts. hans bakhuvud i handen i den tidiga morgonen. i det långsamma gryningsljuset. the phantoms of europe. fallande snö. snökornen. monumental crap as esthetic objects. i couldn’t imagine the creative crisis was so deep. en fotografisk rekonstruktion av en flykt genom en stad. en stor stjärna med formen av en lans visade sig i väster. från femtonde våningen på hotell moskva. breathing is darker. svältoffren. ett tomrum. där magen skulle varit. and the medicine of night brings more hope. på platsen där kyrkan en gång låg. innan den sprängdes. eller om det bara bryts öppet. hör henne säga hans namn. flera gånger. tala om mat. grönsaker. en kväll vid vatten. fiskar. många människor. rusade genom gatorna. gick över bron. åkte upp i tornet. såg hela stan från höjden. människor samlades på torget. strömmade till. ljusen. den starka ljusupplevelsen. the individual. the community. labyrinten. mardrömmen. händelsen. handavtrycket. jag stod alldeles stilla i det nästan vita ljuset. kvinnornas rad. försäljare av vatten. kaffe. cigaretter. omvandlingen. the voice. of the people. motkrafterna. want. en torka. en smak av sand. sandsmak i munnen. fearless. solljus. sinnenas elchock. vidgning. ljusintag
legitimitet. skräcken. hjärtat vid den uppbrutna gatan. hör ljuden. språket. randen. skenande händelseförlopp. perfect chance. change. kärlekens vinkel. kunskapens. dark corridors. det glasklara. hårda. i våldets skärningspunkt. våldsam rörelse. flykt. kamp. gatorna slutade. hade fel nummer. namn. i någon passage. med många fåglar i öppningen mellan hustaken. brunnen. kattorna. i solskenet. den ena blundar. kisar. gravid. den andra svart. gränden. det blöder. i venerna. ut ur kroppen. the construction workers. bär byggnadsmaterialet in under jalusin. rikare. djupare. risk. rich. soil. de uppochnervända huvudena. på sidan. medusas. under vattnet. öppningen. jasons väg. de stora fartygen försvinner långsamt in i dimman. diset. smäckra duvor på takåsarna. en flock vita storkar. över bron. en häger. i livets tystnad. de höga rummen. i det rinnande vattnet. ljudet av rinnande vatten. livet. kärleken. blöder genom ådrorna. hoppa. hoppa. skrek de. in the silence of life. stirrade ut över bosporen i den grå kylan. bakfull. knappt vaken. drack kaffe. skickade ett sms. gick förbi fiskrestaurangerna vid båtarna mot den anatoliska sidan. under galatabron. kyla från vattnet. såg ut över det. de upplysta moskéerna. såg böneutroparen i den öppna dörren till minareten. den enorma kraften. kraftansamlingen. tystnaden. rösten från en annan böneutropare i den. när jag kom till sverige säger han. efter den långa flykten. där han hållit sig gömd inne i landet i åtta månader. innan han kunnat ta sig ut. alltid hade en pistol med sig in i badrummet. den första lägenheten. säger han. i maj. inga persienner. knappt något i lägenheten. att det var ljust fram till elva på kvällarna. att han inte förstod någonting. hur det kunde vara så ljust. så länge. centralen. snökristallerna. ankomsten. den torra kylan. första gången. det första minnet. att det är inristat i en. en andra natur. smärtans avgrund. att ha borrat tillräckligt djupt. eller inte tillräckligt djupt. basilikacisternen. medusas två huvuden. upp och ned. på sidan. innerst. bland pelarna. hög insats. navelstenen. marmorskivan i det höga rummet. den heta plattan. den nakna kroppen. de två ansiktena. sidorna. ännu en demonstration går långsamt genom gatorna. det bara sandlandskapet breder ut sig. det är blod på gatorna nu säger han
rörelse och tystnad. sixty seas. cirklar. enemy in the figure. sol i morgonen. kanaler. de raka vägarna. oväderskroppen. de gröna frukterna. små zucchini. långa rytmer. rader. andning. kanalens speglingar. fönstret mot gatan. mittlinjen. överskridelsen. vokalerna. en intervall. no thing. som öppnar kroppen. rörelsen. lastbilskonvojerna. they emerge by accident. stod som en låga mitt i rummet i huset. the overseen. the unseen. träden avtecknade sig i mörka silhuetter. flygplatsen låg upplyst. skar in i mig. skar mig. hans böjda gestalt på andra sidan kanalen. doften. en plötslig fläkt. en sekund. två. någon punkt i världen. jakande. nekande. leonardo da vinci. he created a river. efter att männen sänkt rosorna. blottat ansiktet. sagt. bangladesh. de nakna ögonen. eller bara pekat på magen. heimweh und verbrechen. att tända elden. när allt står i undran. bländning. stort ljusinsläpp. ett plötsligt och våldsamt vidgande. som en födelse. the intimate voice. eller havet. rytmerna. didn’t we. världens omständigheter. händelser. hopeless cross-purposes. krafter. motkrafter. migratory paths to massacre. i learnt nothing säger han. när jag upprepat allt han sagt på svenska. jag lärde mig ingenting ler jag. bränner. lyser. anytime
