楊帆立在數點圖書館藏書的數量，這是他在學校每年暑假的必要工作，將遺失的書記錄下來，將殘舊的書重新修補，為去年還未上架的書編碼，將被蛀的書報銷，這些工作都得在九月開學前完成。他在這裡擔任圖書館館長快將三年了，適應得很不錯。之前，他是一間書店的老闆，在銅鑼灣開設的二樓書店，跟讀者混得很熟。
他的書店不像一般的書店，倒像高級的家品店。書店是仿照日式家居簡約的設計，門口種了數株龜背葉、常春藤和萬年青，讓沒有陽光的樓梯也顯得一片新綠。走進書店中間，會看到由數十張純白的長桌拼合而成的展示台，由門口一直伸展到落地玻璃窗前，長桌上面放滿各式各樣的圖書，供讀者選購。當日光透進書店的時候，慵懶的貓兒會禁不住彎成一個飽滿的弓形，而楊閱則會跟客人一樣安靜的坐在靠背的沙發椅上，在書架上取出各樣另類的書打發時間。楊帆立雖然已告別青春年華，但心裡卻與他種的常春藤和萬年青一樣。他喜歡在店裡播歌，所選的歌都是帶有質感的聲音，能爬梳人們心裡糾結的情感，也能將人們在生活中遇到如同倒刺一樣的小創傷輕輕包裹。當陳綺貞、蘇打綠、王若琳還未流行的時候，他已經為讀者推介他們的歌曲，當然在他們的歌曲由小眾的品味變得流行以後，他並沒有在其中得到甚麼好處。要是問他最喜歡的曲目，或許，他會告訴你那是來自盧冠廷《一九八九》之後的專輯，其中是一首叫做《願》的主打歌。
如果你對他還有多一點興趣，或許你會問他書店結業的原因，那可以是因為業主迫遷，可以是因為營運艱難，也可以是因為性命之憂，其實他自己也說不清楚。在書店結束後，他曾做過好些不相干的職業，例如當過電影放映員、高級咖啡沖調師、速遞員、物業管理員等等，看起來好像跟書並無關係，但他認為，只要真心喜歡一樣東西，內心也會因為喜歡的東西而有了陽光；所以，為了抓住光，哪怕當了甚麼工作，只要有時間，楊帆立仍會手不釋卷。
記得那年，他當電影放映員的時候，影院放映《紙上城市》(Paper Towns)，他就拿著John Green的同名小說在讀，還不住跟售票的職員分析故事中「虛有其表的城市」、「有名無實的城市」和「空想虛構的城市」的三重涵意；放映《丹麥女孩》(The Danish Girl) 時，他就拿著Niels Hoyer的《從男到女：莉莉．艾爾伯的告白》來看，將Lili Elbe的生平跟兼職的爆谷售賣員仔細說了一遍；在放映《不存在的房間》(Room) 時，他則拿著Jaycee Lee Dugard的《被偷走的人生》在看，還跟驗票的新員工研究那被囚禁在暗室的十八年，在不住被性侵犯的日子，人是怎麼可以在陰溝裡捕捉星空。
那段在影院裡工作的日子並不長，但在影院裡得到的養分，他並沒有忘記。正如現在，他點算圖書時，發現了書脊因長期接觸陽光而掉了色的《白鯨記》，他想起當年在放映室播放4DX版本的《白鯨傳奇：怒海之心》，足足把電影特效看了一百遍。但令他震驚的並不是災難的特技效果，而是給電影特效折騰掉的觀眾。他記得每當巨浪撲打捕鯨船時，影院的椅子都會震動和噴水，由於電影盡是波濤巨浪、白鯨甩尾的畫面，所以當觀眾離場的時候，無論衣服還是頭髮都會濕了半邊；楊帆立看著覺得比船隻解體、船員喪生的畫面還要動魄驚心。他覺得自己相當幸運，只需坐在放映室控制電腦，所以他手上的《白鯨記》不致於成為大海中漂流的一疊皺巴巴的紙張，否則，他恐怕那一疊皺巴巴的紙張會以借屍還魂的方式跟他說：「Call me Ishmael. AND I ONLY AM ESCAPED ALONE TO TELL THEE.」
如今楊帆立的額還是清爽無比，身上也沒有汗水，在恆溫的圖書館內，陽光剛好照射在《白鯨記》的書脊上，楊帆立取出那本書脊掉了色的經典名著，翻開發黃的內頁，他小心翼翼的拿著那如像走到風燭殘年的書唸著：
「赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）生於一八一九年，出身荷蘭名門望族，後來因戰爭緣故，家道中落，父親自殺身亡。自父親過世後，一家清貧如洗，十五歲的他被迫輟學，在銀行、農場和商店輾轉打工。二十歲他走頭無路，離開城市，到海上謀生。一八四一年，他在美國麻州東岸當上水手，期間曾被原住民泰皮族俘虜，逃脫後，登上澳大利亞商船，後因參加暴動被囚在塔希提島。越獄後，他又重新當了捕鯨手，行經利物浦、加拉巴哥群島、馬貴薩斯群島、大溪地、夏威夷等地，於一八四四年回到美國並開始寫作。
三十一歲的他，潛心寫一部以捕鯨和航海經歷為題材的史詩式長篇小說，內容以一艘名為「皮庫德號」（Pequod）的捕鯨船駛向南太平洋尋找大白鲸為題材，透過描寫船上的生活及捕鯨業的擴張，作出殖民政策對原住民侵略行為的反思。《白鯨記》中的捕鯨船是滿載各樣的隱喻，Pequod就是美國東北部一個名為「佩克特」的印第安部落。十七世紀初，歐洲的殖民者不斷西進拓土，令「佩克特」人跟侵略者之間發生猛烈衝突。當年英國人藉口一位波士頓商人被「佩克特」人殺死，於是發動攻擊，燒其村舍，毀其莊稼，屠殺了五六百名「佩克特」人。那些跑不掉的，則被英國人俘虜或賣到新英格蘭或西印度群島作奴隸，致使「佩克特」部族從此滅亡。
《白鯨記》既是寫實冒險的故事，亦是揭露殖民主義、擴張主義、帝國主義的獨裁、欺凌和剝削的作品。可是《白鯨記》當初在美國印了兩千本，最後只賣出五本，一直沒有引起社會迴響，自然印第安其他原住民部族遭屠殺的事也沒有得到關注。」
就這樣，楊帆立跟梅爾維爾展開了一頁隔世的對話，他想起今早看過的新聞，標題是「單程證來港創十六年新高」，想著想著，他覺得自己似乎某個部份也成為了佩克特人。太陽在楊帆立不為意的時候，悄悄收起滑過書架的指尖，面前的書架漸漸成為浮動的陰暗的島，一群一群並靠著；海洋活躍起來，擠擁著前方的島嶼，巨浪拍打崖石，渾濁的浪朝天翻滾，頑固的泡沫下是一個張開的巨大下顎，細長險惡的鯨鬚直是打開的墓穴。驀地，他有一種不祥的預感，如同看到從遠處推湧著的巨浪正在吞吃活人的一場浩刧。
