开宗明义第一课：女人有欲，痛苦生焉。将张爱玲作品置于时代脉络来看，她对女性情欲的写作态度是非常大胆的，有种眼睛眨都不眨的冷然，一点也不扭捏作态。就是这样，我们听见她如此宣告。而那时，离以身体或下半身写作的时代还很遥远。
女人本来就有情欲，但这点也是经过几番折腾才得以公开承认。女性主义作品初期以此为重点描述，众声喧哗反证了之前的瘖哑压抑。张爱玲的创作观里是没有道学 的，她总是用嘲讽的笔调轻易刺破揭穿各种虚伪矫饰。她写女人的情欲是吃饭穿衣般就在那里，是存在的一部分，不是用来魅惑读者的素材。但是她笔下的情欲却鲜 少能从正常管道抒发，而带来欲之不得的痛苦，欲之不得必然压抑，压抑过甚造成性格上的扭曲。最经典的欲女就是〈金锁记〉里的曹七巧。这是个鲜辣的麻油西 施，嫁给有残疾的豪门少爷，而恋上了自己的小叔。七巧最后戴着金枷锁，劈向周遭的人和自己，那是金钱和爱欲造就的千斤锁。
《连环套》里的霓喜，跟曹七巧一样也是生在贫户里的美丽女子，但泼辣淫放更胜之。作者自己说，霓喜是个没有心的人。没心，但情欲强大，在色情王国里，众人对她 俯首称臣。对自小被卖给绸缎店印度东家的她，美丽是唯一的本钱，性爱是最有效的手段。霓喜一个男人换过一个男人，靠女性本钱为自己找出路。没有哪个男人是 她的真爱，每个都是猎物，都是供养者。这是张爱玲讲述的第二课：性是生存的手段。这点在张爱玲的作品中一再出现，女性接受这种命运，进入一个没有爱情的婚 姻契约，跟男人发生着必需的性关系，维持自己的生存。
张爱玲并不相信海枯石烂，所有情爱都有算计，而那点情火爱苗早晚也要熄灭。她写过 最 浪漫传统的爱情，发生在长篇《半生缘》里的曼桢和世钧之间，温存细腻，满 足了大众对爱情的向往，可是到头来，曼桢却被流氓似的姐夫强暴了。曼桢被强暴后，并不觉得自己有什么对不起世钧的地方，这种细节正显示出张爱玲的不假道 学，对性抱持开放平等的态度。女主角被强暴的情节，在言情小说里并不多见，一般总觉得有必要维持女主角贞洁的形象。偏张爱玲不买账，中篇〈小艾〉里又写了 一次。
张爱玲不曾写过性给人的感官欢愉，它只是一种本能的需求，就像渴了要水，饥时要饭，至于那水的甘美饭的香甜则只字不提。也许， 那 也是张爱玲自身的体会?在她 自传体小说《小团圆》中九莉和之雍的亲密接触，我们看到的是男性的需索无度，女性的无奈被动和身体承受的疼痛和伤害。第三课张爱玲说的是：性的暴力本质。
其实从《小团圆》里，我们可以看到九莉家族里诸多乱伦秽事，就像红楼梦宁国府里只有两头石狮是干净的。母亲做一套说一套，男友无数，堕胎多次，却在女儿面前 忌讳说性及任何有性暗示的字眼，反对婚前性行为。张爱玲对男女爱欲种种，是见怪不怪了，但母亲也曾说过，还没有性的爱是最美的。只是从爱似乎就会通往性， 至少男性有这种期待。
男女相恋，发展到性行为，关系就定下来了。这是中国传统上男女关系的进程，也是之雍说服九莉发生性行为时所说的 「我要跟你确定。」第四课正是：以性确认爱。 因为性有这层确认关系的意涵，女人更不可轻易以身相许，守身当如守城。〈倾城之恋〉里的白流苏，离婚后回到娘家，忍受哥嫂的冷言冷语，想要借风流公子范柳 原逃离困境，两人关系的一进一退都充满拈量。男人虽然比女人自由，有时却真的发痴，柳原在月色墙根底下对流苏说了一番痴话，流苏却只一味地拈量，想着他什 么时候会有进一步的要求。范柳原的爱语并不能说服白流苏他爱她，最后，还是以性攻破城池，确认了两人关系。
爱也许导向欲，但欲绝对可 以 脱离爱独立存在。张爱玲笔下的爱欲故事，爱得最热烈勇敢的是〈红玫瑰与白玫瑰〉里的王娇蕊，爱得失了算计上了当的是〈沉香屑〉里 的葛薇龙，爱得糊里糊涂丢了性命的是〈色戒〉里的王佳芝......，写尽爱情的千姿百态，张爱玲从不避讳男女那点事儿，性，不过是男女角力中的筹码。
晚近出土的《同学少年都不贱》，性占了很大的篇幅。中学好友分别后境遇迥异，妒富愧贫。其中写了女校里的同性恋慕，性的启蒙，美国大学生的聚众野合，甚至画 报上金发美女坟起的私处、被男人拉长的奶子、同学表姐的初夜，以一种家长里短的口吻东一句西一句，却是她情欲观照的总整理。张爱玲笔下真正令人心魂震动的 是中学时纯洁的爱恋，赵玨见到心仪的女同学「心涨大得快炸裂了」，淡蓝天上几颗金星，黄昏里的曼陀罗花径；至于性则止于性症之类的生理现象描述，平白无 味。中学好友恩娟从重庆来看赵玨，谈到先生时口气不屑，但特别说了「当然在性的方面是满足的」。小说收尾时，赵玨顿悟恩娟还恋着中学的女朋友，可见一辈子 没有真的谈过恋爱。
情和欲，真是两码事，这是张爱玲关于情与欲的结语。
