Three Poems

越車越遠

她蒐集各色空瓶，醃泡不同年份的黃瓜。按時用星期七的碎沫澆花。家裡有牛，有男人和硯台一枚。常常在院子裡打斜線。有時不小心跨過一些貓臉。爆炸也無所謂，就算鍋子裡有狗吠。喜歡寫蟲卵般的字，一粒一粒地寫。肚子裡養了一碟嬰兒屑，像玻璃彈珠那麼豔。
有一天，他們給她拉來一條鐵軌，教她在頭頂噴煙。
於是她就車起來了。對著鐵軌，對著屋簷。
我很精密。我很淘氣。我是地心引力。
她唱。
如何不被疲累？
誰在誰的邊界？
她唱。

車過窗下的時候，她的男人在窗裡望她。
手裡握著一節交流電。
他垂著臉，像是貨櫃裡的老肉桂。
她的牛在窗裡望她。她的硯台在窗裡望她。
牠們困惑極了，不斷從眼睛擠出墨汁與奶，
滴滴答答。

寂寞比水甜一點。
魚比海還酥綿。
從此，我就要去荒原荒原。
她唱。

她越車越遠。





2個夜晚9個秘密──寫給29歲

她逃走的速度變慢　還持續寫著一些壞詩
喝很燙的茶　拒絕艱深的話題
眼睛是便利貼　有時亮有時黑
有時像洪水一樣撤退
這麼多年過去了　她還是喜歡靠窗的座位
風景裡有海有雪　有人有老街
還有溫婉的駱駝在飛

烏雲密佈的時候　她就跟別人這樣形容自己：
好玩又耗電。越熱越安定。越冷越開花。
反正她可以是一隻燈　一棵樹
一座火爐或拼圖
無論如何　那都只是形狀的問題　她說。

她經歷過一些內在的冒險
常常切換心裡的電源
夢見的總是比看見的還多　而字是音樂
當然　多半時候　她藏在一個小孩的身體裡

用小孩的高度丈量這世界





給S：我不知道你不知道我不知道

不知道青春可以走多遠
但畢竟在雲　還沒變成雨或魚之前
那個有烏鴉守候的　夜晚

我們已經吃完焦糖烤布蕾

一切都從黑色柳丁開始
我們在煙霧中
他的歌聲　像長長的釣線
勾住　不停搖擺的河流
我們轉動
隨著搖擺的漩渦

東北季風沸騰的時候
適合剪一朵香菇
放進圓形的鍋子裡　和微笑滾在一塊

這是我們的秋冬紀念款
你說

火車在正午時分靠站　像排列整齊的餐盒
你拋下雨衣　飛奔而去
讓我想起某種　傾斜的押韻練習：

咬出一個缺口
沿著懸崖的邊緣行走

鬼在地下一樓
等待
火星人就要來

你打開背包
喝掉一瓶西班牙語
為了下次陌生可口的旅行