巨獸
那巨獸，我看見了。那巨獸，毛髮粗硬，牙齒鋒利，雙眼幾乎失明。那巨獸，喘著粗氣，嘟囔著厄運， 而腳下沒有聲響。那巨獸，缺乏幽默感，像竭力掩蓋其貧賤出身的人，像被使命所毀掉的入，沒有搖籃可資回憶，沒有目的地可資嚮往，沒有足夠的謊言來為自我辯 護。它拍打樹幹，收集嬰兒；它活著，像一塊岩石，死去，像一場雪崩。
烏鴉在稻草人中間尋找同伙。
那巨獸，痛恨我的髮型， 痛恨我的氣味，痛恨我的遺憾和拘謹。一句話，痛恨我把幸福打扮得珠光寶氣。它擠進我的房門，命令我站立在牆角，不由分說坐垮我的椅子，打碎我的鏡子，撕爛 我的窗簾和一切屬於我個人的靈魂屏障。我哀求它："在我口渴的時候別拿走我的茶杯!"它就地掘出泉水，算是對我的回答。
一噸鸚鵡，一噸鸚鵡的廢話!
我們稱老虎為"老虎"，我們稱毛驢為"毛驢"。而那巨獸，你管它叫甚麼? 沒有名字，那巨獸的肉體和陰影便模糊一片，你便難以呼喚它，你便難以確定它在陽光下的位置並預卜它的吉凶。應該給它一個名字，比如"哀愁"或者"羞澀，應 該給它一片飲水的池塘，應該給它一問避雨的屋舍。沒有名字的巨獸是可怕的。
一隻畫眉把國王的爪牙全乾掉!
它也受到誘惑， 但不是王宮，不是美女，也不是一頓豐饒的燭光晚宴。它朝我們走來，難道我們身上有令它垂涎欲滴的東西? 難道它要從我們身上啜飲空虛? 這是怎樣的誘惑呵!側身於陰影的過道，迎面撞上刀光，一點點傷害使它學會了的呻吟——呻吟，生存，不知信仰為何物；可一旦它安靜下來，便又聽見芝麻拔節的 聲音，便又聞到月季的芳香。
飛越千山的大雁，羞於談論自己。
這比喻的巨獸走下山坡，採摘花朵，在河邊照見自己的面影，內 心疑惑這是誰；然後泅水渡河，登岸，回望河上霧靄，無所發現亦無所理解；然後闖進城市，追蹤少女，得到一塊肉，在屋檐下過夜，夢見一座村莊、一位伴侶；然 後夢遊五十里，不知道害怕，在清晨的陽光裡醒來，發現回到了早先出發的地點：還是那厚厚的一層樹葉，樹葉下面還藏著那把匕首——有甚麼事情要發生?
沙土中的鴿子，你由於血光而覺悟。
啊，飛翔的時代來臨了!
1992
遠 方
——給阿赫瑪托娃
有一片夢中的雪野
有一株雪野中的白樺
有一間小屋就要發出洪亮的祈禱
有一塊瓦片就要從北極星落下
遠方
有一群百姓像白菜一樣翠綠
有一壺開水被野獸們喝光
有一隻木椅陷入回憶
有一盞台燈代表我照亮
遠方
一塊玻璃上寫滿我看不懂的文字
一張白紙上長出大豆和高粱
一張面孔使我停下筆來
再拿起筆時墨水已經凍僵
遠方
在樹杈間升起了十二月的行雲
我靈魂的火車停立於寒冷
在寒冷的道路上我看到我走著
在一個女子的門前我咳嗽了三下
1994
毒藥
有毒的事物是美麗而危險的。這句話也可以反過來說，即美麗而危險的事物是有毒的。美女蛇便是這種觀念的產物。按說有毒的事物本身並不是罪惡：曼陀羅、夾竹 桃、眼鏡蛇等，同樣是大自然的組成部分；只是它們的毒素被藥劑師提取，於是一些人陰謀得逞，另一些人死於非命。撇開毒藥的實際應用不談——毒藥通常把人區 分為投毒者和受害者、幕前的人和幕後的人；同時它又把政治和童話粘連在一起，賦予毒殺以某種審美意義。毒藥以骷髏為形象；它有著改變環境和人類心理的巨大 能量：一間存放毒藥的房屋不再等同於一般房屋，而懷揣毒藥的人不是惡魔就是幫凶。至於服毒自殺者，我沒甚麼可說的。唯一可以說明的一點是，每一個自殺者在 服毒之前都分裂為兩人。他給自己下毒。因此凡服毒自殺都帶有陰謀的性質。
1992
from Notes on the Mosquito
西川
Read the original in Chinese, Simplified
Listen to 'The Distance' in the original Chinese read by Huang Yin-Nan:
Xi Chuan (penname of Liu Jun 刘军) was born in Jiangsu in 1963 but grew up in Beijing, where he still lives. One of contemporary China's most celebrated poets, having won the Lu Xun Prize for Literature (2001) and the Zhuang Zhongwen Prize (2003), he is also one of its most hyphenated littérateurs—teacher-essayist-translator-editor-poet—and has been described by American writer Eliot Weinberger as a "polymath, equally at home discussing the latest American poetry or Shang Dynasty numismatics." A graduate of the English dept. of Beijing University, where his thesis was on Ezra Pound's Chinese translations, he is currently employed at the Central Academy for Fine Arts in Beijing, where he was hired as an English instructor, then taught Western literature in Chinese translation, and now teaches pre-modern Chinese literature. He has taught at New York University (2007) and University of Victoria (2009), and is currently translating the work of Gary Snyder into Chinese.
Lucas Klein is a father, writer, translator, and assistant professor at the University of Hong Kong. His work has appeared in the Los Angeles Review of Books, Jacket, Rain Taxi, CLEAR, Comparative Literature Studies, and PMLA, and from Black Widow, Fordham University Press, and New Directions. His translation Notes on the Mosquito: Selected Poems of Xi Chuan won the 2013 Lucien Stryk Asian Translation Prize, and his October Dedications, translations of the poetry of Mang Ke, is now available from Zephyr and Chinese University presses. New York Review Books will be publishing his translations of Tang dynasty poet Li Shangyin, and his monograph, The Organization of Distance: Poetry, Translation, Chineseness, is forthcoming from Brill.
