de L'Odysséennes

Habib Tengour

CALYPSO ÉCOUTE 1
 
Celui sera véritablement le poète que je cherche en notre langue, qui me fera indigner, apaiser, éjouir, douloir, aimer, haïr, admirer, étonner, bref, qui tiendra la bride de mes affections, me tournant çà et là à son plaisir.
J. Du Bellay, Défense et Illustration de la Langue française
 
Un faible regret malaise qui s’insinue dans ses moelles, qui augmente. Cela arrivera, oui. Empêcher. Inutile. Je n’y peux rien. Douceurs des légères lèvres de jeunes filles. Cela viendra pour elle aussi. Il sentait le malaise latent s’étendre. Trop tard maintenant je n’y peux plus rien. Lèvres baisées. Lèvres de la femme, baiseuses, baisées, pleines, prenantes, collantes.
James Joyce, Ulysse
 
 
C’est tremblant          mots au milieu des débris
de cendre /  Ulysse fait le point   [ Rappel de cir
constance ! ]            S’interroge  
Entrée en matière du récit  / ses ruses réitérés ont fait 
Long feu. . .
 
                                      Quoi inventer ?
                                      Quelle prière exaucer ?
                                      Et l’angle d’attaque ?
Comme un écho / 
 
                                               . . . Une trace          
Phosphorescence d’un tatouage /
Sortir du songe
Paillettes micacées d’un lieu-dit évanoui  
 
 

***
 
Là-bas,         la claire Ithaque       — matin fouetté
d’embruns
Basse et rocheuse                   un nid de guerriers   /    
Personne ne débarquera /
Port cadenassé
 
Des planqués dévastent le domaine     dans l’attente
des déménageurs. . .
                                               D’autres îles, 
de bons mouillages,                             s’y 
accrochent 
 
Doulichion,        
                   Samé         et                  Zante /
 
. . .       
 
Comment les aborder dans l’interstice des doigts de roses ?
 
 

***
 
Après avoir visité des contrées que nul autre n’a par-
courues          
                                                           à la 
                                                           clôt
                                                           ure      
                                                           du 
                                                           mon
                                                           de       
             
Souffert maints supplices par acharnement  
             
                   . . . aussi sauver mon équipage  
                                                         mes butins
 
Sommes-nous partis pour des nèfles ?                    
                         
                    J’ai rabaissé mon orgueil
 
Curieusement, l’horizon s’immobilise.
 
. . . Tous les comptes ont été réglés à ton insu.          
Sans intérêts.



***
 
Dans mon odyssée un cyclope crie à l’aide                      
Les dieux s’entremettent pour clore leurs différends 
Vivants ballottés                         Coques                  
     Il y a des fleurs fleurant l’oubli         Chez les Gens 
de l’hiver mon cœur s’est vidé                    amertume
de l’exil
                                                   . . . et ma mère 
(livide)         m’a craché au visage        . . .pauvre Ajax 
 
la mort ne remet pas le balancier à l’heure !. . .
 
Mes compagnons se ruaient sur les plats peu soucieux de
l’interdit 
                                               J’ai tenu bon 
           pour l’exemple
                                      (je l’ai cru)  
 
Rétif à toute métamorphose                           Des images
en relief 
 
                   . . . Sans le vis à vis pour se raconter. . .
 
                   Quelle grande gloire ai-je tiré ?
 
 
 
***
 
Ce qui finit sur la terre humide n’était pas un jeu
                                                                      on ne joue 
                                                           plus sur le rivage
Les miens attendent ma dépouille                 
                                     [ se rassurer autrement ? ]
 
J’ai bourlingué  longtemps  névrose du voyage !
                                  le circuit laisse à désirer
                         
                      Espérer revivre à l’ombre d’un jujubier 
Siroter le café de l’après-midi à l’écart 
des tables en terrasse
 
. . . au clair de la lune aucun fantôme ne glisse par 
le chas d’une aiguille   ni l’oiseau ne hulule un présage.
 
 

***
 
Le poète ne déclame qu’une variante sous dictée     
                                                        Lyre tendue 
Prenant soin d’ajuster sons à trame       
perceptible 
Quand bien même obscure. . .      à éviter l’obscurité
                        la nuit toutes les casseroles sont                        
                        percées
La discontinuité secoue l’équilibre. . .
 
Lui trouve ce qu’il y a à dire.     Au-delà de nommer.
Ou décrire.
L’auditoire apporte ses contradictions. 
 
À tout moment le cercle est rompu.  
Refait parfois
 
 

***
 
Le chant évacue la somme de souffrance                         
par mégarde 
Peut-être réfléchi
Les morts anonymes       ceux que célèbre un système 
Enclin à l’euphorie des martyrs 
 
Flonflons
Ou tout autre événement pour justifier la mesure. . .
. . .
 
La composition      un miroir sans tain 
Dedans            vainement         ton âme bat de l’aile
 
 
 
***
 
Le bain déborde. . . Ulysse s’attriste du vague qu’il ne
peut s’empêcher de ressentir. Ces mots            surgis
par hasard      les a-t-il bien pesés ? Malgré l’absence
de recueils où il puise à plaisir 
                                                           A-t-elle
entendu ? 
 
C’est décourageant, se dit-il.      Tant d’effort !
 
Une nuée. . .
 
Dans le bleu légèrement estompé de l’image
L’arc et la lyre n’accrochent qu’un regain de tension.



CONVERSATIONS AVEC CALYPSO 2

             Qui choisira pour moy la racine d’Ulysse ?
Du Bellay, Les Regrets LXXXVIII
 
                           Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.
         Fénelon, Les Aventures de Télémaque
 
Elle erre sans dignité, reconnaissant partout son bien perdu et de même que l’errant Ulysse rencontre sa propre légende chez Alkinoos. . .
       Michel Deguy, Tombeau de Du Bellay
 
 
Soi-disant ce corps essoufflé/                                 
en rade/ 
 
Comme s’il se vidait de son sang/                      
ainsi conversera sur le galet/ 
 
En cachette d’écho. . . /
 
 
 
L’horizon lacéré inspire une tristesse/ 
 
La mémoire          déjà   tisse sa toile avec adresse/
soulève trame 
 
D’un cran/
 
Lisière         transparence d’une trace/                            
évoquée      Plaisir renouer 
Poème/ 
Ancien replié sur son oblique vue/
 
 
 
Vision d’un déchirement/                                                     
moment     Entamer ce récit 
Retour/ 
 
Inabouti 
Vague te ramenant au seuil/
 
 
Analphabète langue de la mère            
Outrancière/ 
En vain l’interrogation s’attarde sur les lèvres/ 
Gerçures où signes se vident/
 
 

*
 
De fragment en intaille Chaos cède place                
Bataille sans éclat/ 
À terre au ciel 
S’érige maison à fine ardoise/ 

Où aimée avec amant tisonne un feu de bois/
 
Tout danger écarté mesure suspendue/         
À quel risque 
Encore soumettre son désir/ 
Car passion se jauge depuis nuit
Aux risques qu’elle affronte/
 
 
 
Orée, 
Somme toute béance rongée de sel/ 
Pas lieu 
                      Compulser tous ces itinéraires périmés/ 
Te glisse en sourdine et boitillant ta mémoire/
 
 
Ce déséquilibre à l’affût parmi tant d’épaves/                 
                      De l’habileté et être patient pour           
          construire/ ton embarcation 
Aiderai comme femme 
Qui attend le présage de l’archet/
 
 
M’exiler des immortels     peut-être     toucherai-je 
Fond/
J’entends ces mots                    ne supporte qu’à moitié/ 
Éprouvant sorte de regret me dessaisir/



*
 
Peine invoquer différences reniées/ 
Diffère intonation quand s’estompe temps/                        
Pièces disjointes gisant sur sable/
 
 
Ce n’est pas rien 
Moins que ce peu d’empressement/ 
Lire dans mes pensées comme tu t’y amusais            
Labyrinthe en friches/ 
Autrefois tâtonnant/
 
 
 
Ce n’est pas faute utiliser des stratagèmes/ 
Mon antre n’est pas grotte de Circé ni porcherie/ 
Je n’ai pas désiré 
Te changer ou que tu changes/            
Reviennes écorché. . .
 
 
Ce n’est pas une raison  n’est-ce pas/              tu disais : 
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute/                              cela 
Surprendra à quelque croisement de nos envies/       cela
Remplira des pages palimpsestes de demain/             cela 
Opérera par-delà le charme brisé des sirènes/            cela 
Nous coûtera cher. . .

Plus que le marbre dur. . .

Et plus que l’air marin. . .
. . .
Et tu riais
                             ( j’aimais le timbre de ce rire-là ) 
Contenir flots/ 
Tenir haleine/
. . .
 
 
 
Nos corps exténués                   
Amnésie et catastrophes/ 
Déceptions bénignes vous clouent devant la porte/ 
                                                                   Assister muet 
Écroulement/
 
 

*
 
Se consoler           collant oreille à coquillage  
Tromper douleur/
Je n’ai pas désiré ce départ ni 
Ne désire te garder/     
Certainement
Tu voudras                       revenir
 
 
Ce n’est pas comme ça      ne sais pas comment         c’est / 
Le temps laisse une épreuve imprécise 
/ L’instant durcit dans une coïncidence 
 
 
 
Va-t’en, puisque tu vins ici haï des dieux . . . ce n’est pas moi/
Souviens-toi
Je ne t’ai pas ligoté avec un sortilège/ 
         N’as-tu pas songé à mes côtés cesser ton errance/ 
 
Jouir d’un surcroît 
 
 
 
N’as-tu pas décroché ta chemise           du sommet de l’île/ 
Éteint            les bûchers                       ce n’est pas moi
Les dieux ignorent le deuil travail souterrain du chagrin/  
 
 
 
N’as-tu pas surpris ma prière              ce n’est pas moi/ 
Je n’ai pas supplié  ni planifié un siège  ni 
Ne me suis réjouie du saccage/ . . .  
Je t’ai sauvé
Seul             sur ta quille en pleine mer vineuse/
 
 

Je veux bien te donner congé            ce n’est pas moi/ 
Celui qui ordonne jalouse
Mes soupirs 
Clémence   rivage/                   irrite
Tellement
 
 
Voilà du pain de l’eau du vin pourpre 
                        et des vêtements solides/ bon vent  
                                                  ce n’est pas moi/ 
Je t’aiderai déesse rompue          
Hélas 
Obéir/         . . .
 
 

*
 
Emphatique métaphore  réduit au silence  quand/ 
Défigure       coups de foudre             je porte/ 
Ah        si vive encore en moi                une seule 
Étincelle      ou 
Quelque poudre aux yeux. . .  
 
 
Longtemps je t’ai regardé dormir sur la plage/           
veilleuse par dévotion et peur  des métamorphoses sou-
daines/ j’ai surpris des secrets qu’il valait mieux    taire 
et oublier/                        . . . ou t’en aurais voulu !
 
 
Ce que je veux ne le veux pas sans         cesse les            mots/ 
Déchirent  ceux étymologie cafouille                                 et 
franchissent/ 
Barre 
Collection de fruits de mer . . .  
 
 
D’emblée tu racontes ton odyssée servantes me rapportent/ 
Gonflée de leur émoi. . .  
L’ingéniosité de l’amorce me touche
 
 
Me méfier ne servirait à rien/                        je 
donne Sans recevoir m’oblige 
Sans tirer profit/
Atteinte ne peux mourir. . .                   toi               froid/
Va courber            qu’as-tu à me dire ?/
 
 
 
*
 
Lui poursuivant sa route.                   Redoutant vents 
déchaînés et monstres des abysses. Il savait les embûches
avant d’atteindre le port familier.  Reconnaîtra-t-il la
terre ferme et les gens de son pays ? 
Son chien aboiera une dernière fois.     On dit animal 

n’oublie jamais son maître. 
Plus tard devant les convives       il convoque
ce temps où il a erré



Click here for Habib Tengour’s other works in translation from the archive.