Arraché à la rivière
plus vif est l’écho des audacieuses sources
que le corbeau ne se mélange à la terre
deux fois par jour il est ce qu’il veut
et le sel de vos champs
larges cariatides des causses
pigmente les destins de vos voix
tant de fois tombés en miettes
sur les routes de porcelaine
disparates ressources
des grâces rapides
exquises filiales
vous n’êtes d’aucun secours
vous mentez sur les doigts
la beauté trompeuse
au tournant des bois
qui est-ce qui est-ce
mercerie de la douleur
entre qui veut
mardi mercredi
prend ce qu’il peut
mardi vendredi
qui est-ce qu’est-ce que c’est
la roue du moulin
sur l’air de l’incertitude
vivant de la quotidienne proie des jolis rêves jolis
lumière misérable
au cou cravate des pendus
et ballottée par les rues
un pied dans la boue du tombeau
qui est-ce qui est-ce
gantée de la racine des temps
le poids du socle au bras
la folle du village
crie à la rivière plaintive
mario mario
deux fois par jour
elle vient au parapet
crier mario mario
s’en va
comme si elle n’était jamais venue
et c’est pour cela
que la marché a lieu
une fois par jour mario
et encore une fois par jour mario
marché où les marcheurs
et les démarcheurs et les maraîchers
et les poissons frits
vont par la ville
crier mario mario
et la force des plain-pieds
Chant de guerre civile
neiges encore que nous soyons trompés
amoncelez les ivresses
capitaines de brouillard
aux regards accapareurs
de buissons et de femmes
noyées dans leurs rires
dans les cachettes des cornemuses
les couches âpres des profonds événements
crépitez petits feux
aux indolences humides
des courtes seigneuries
sous le couvert des paroles
il n’y a plus qu’un bond réveillez les visionnaires
pour que la flamme franchisse le parapet des ivraies
neiges neiges couvrez-nous
vent de nuit vent de midi
pierres toujours et encore
les couteaux de la grêle
la mort court vite elle est plus légère
jeunesse que la terre de ceux que nous portons en nous
alors les bien-aimées
viennent mendier le silence
les lèvres de chair
collées aux lèvres des tombeaux
c’est moi qui ai écrit ce poème
dans la solitude de ma chambre
tandis qu’à ceux pour qui je pleure
la mort est douce ils y demeurent
Rubis sur l’ongle
le vide souffle à travers la rue
sonne dans les chambres noires
quel que soit le sens des choses
dont le froid trie l’apparence
la mer nous regarde en face
et sur l’ivoire de nos yeux
comme les bêtes au dressage
s’écoutent yeux dans les yeux
et se suivent par buées
la tendresse et l’amitié
j’ai dit à l’ombre des fenêtres
sous la paupière de l’arbre
qu’un sommeil pour autres ors
prit sous l’aile de sa flamme
j’ai dit par le temps qui court
à sa perte à la ruine
tristes mines rires géants
granges volées aux navires
puits grimaçants silences du monde
vieillards en perdition ancrés
amants enfants futurs bourreaux
mères de sang mères en herbe
ou forêts tremblantes de passés pressés
c’est toujours un seul langage
dispersé au flanc des flûtes
des trésors au cœur des nues
de ces hommes que nous sommes
langage de la solitude
à travers les pays noirs de monde
noir est le monde
ses vêtements intérieurs sont visibles
les confidences de catacombe
les saluts des biches montées en épingle
les magasins aux lèvres ouvertes
aux structures de neige
les ménageries éteintes
sous la pluie les lunes de miel
et le miel de la mémoire
comme sous le poids des villes
c’est la même parole aveugle
mille morceaux de voix la cachent
qui revient dans les brisures
repoussant la meute des choses
mais à nos portes obscurcies
se pressent les mers écrites
sur la glace des marguerites
l’insouciance des béliers
dans les chambres mortes ou vives
sourdes peuplades d’intentions
que des lampes en longues files
ont conduit dans les tombeaux
c’est l’avenue pour pauvres
à nos squelettiques viviers
guettant la naissance des voix
le dévidage de l’ombre
où personne ne rencontre ombre
ni de tendresse ni d’amitié
Sur le seuil
vignerons des larges rafales
et vous coteaux où grimpent les trains
étonnement des citadelles
que la fourmi en armes veille
comme fumée en marge de l’homme
la raison feint de vous suivre
pipe aux dents le ciel en feu
mâche le thym des clés perdues
et les œufs de farfadet
jonchent la route de cisailles
sans issue les dents serrées
vont les mots reviennent ivres
n’était-ce l’ombre qui guette
nous ne saurions jamais
si le plus ou moins bavard
à la mort au nouveau-né
en longeant la chambre rit
ou s’il pleure ce qu’il pense
tombe lourd sommeil de pré
ce n’est pas le tout dernier
quoique l’aile batte plus vite
qu’elle n’arrive à s’éloigner
de ce centre où l’étoile
cloue le poids d’une mort maline
certitudes certitudes
de Midis Gagnés
Tristan Tzara
In the 1930s, his raucous Dada years behind him, Tristan Tzara became active in the anti-fascist movement and traveled several times to Spain to organize international literary events in support of the Republican forces fighting Franco and to otherwise join the war effort. In 1939, Tzara returned to France and published Midis Gagnés, or Noontimes Won, the collection from which these poems are drawn, originally illustrated with a series of drawings by Henri Matisse.
Having lived for more than twenty years in exile from his native Romania, Tzara now watched France, his adopted home, stand in imminent danger of a Nazi invasion. It’s no surprise that this collection, though focused on the Spanish Civil War, enacts what critic Stephen Forcer calls a “lyric mourning connected to issues of self and nationhood.” François Buot, one of Tzara’s biographers, notes that, though these poems have a political consciousness, “we are far from partisan poetry or agit-prop. History simply burst into the heart of the work and a collective hope somehow supports an individual despair.” Buot adds that although Tzara’s poetry was in some respects separate from his political work, the two informed one another: “if there hadn't been this prospect of collective liberation, this sense of participation in a fight for freedom, there would have been nothing left but the forces of death. In a world bowing to the executioners wearing swastikas, Tzara wanted to write a poetry of life, despite everything.”
Tzara, in this underrecognized mid-career work, floods the page with a torrent of images, alternately glittering and desolate. Without punctuation, the lines move like gears, one turning into the next, but the voice is made of a profoundly human doubt, melancholy, and vision. Today, Tzara’s complex relationship with the nation-state and his lamentation of corrupt exercises of power and the disenfranchisement of the weakest members of society feel particularly timely.
Forcer, Stephen. Modernist Song: The Poetry of Tristan Tzara. London: Legenda, 2006.
Buot, François. Tristan Tzara: l'homme qui inventa la révolution Dada. Paris: Grasset, 2002.
Having lived for more than twenty years in exile from his native Romania, Tzara now watched France, his adopted home, stand in imminent danger of a Nazi invasion. It’s no surprise that this collection, though focused on the Spanish Civil War, enacts what critic Stephen Forcer calls a “lyric mourning connected to issues of self and nationhood.” François Buot, one of Tzara’s biographers, notes that, though these poems have a political consciousness, “we are far from partisan poetry or agit-prop. History simply burst into the heart of the work and a collective hope somehow supports an individual despair.” Buot adds that although Tzara’s poetry was in some respects separate from his political work, the two informed one another: “if there hadn't been this prospect of collective liberation, this sense of participation in a fight for freedom, there would have been nothing left but the forces of death. In a world bowing to the executioners wearing swastikas, Tzara wanted to write a poetry of life, despite everything.”
Tzara, in this underrecognized mid-career work, floods the page with a torrent of images, alternately glittering and desolate. Without punctuation, the lines move like gears, one turning into the next, but the voice is made of a profoundly human doubt, melancholy, and vision. Today, Tzara’s complex relationship with the nation-state and his lamentation of corrupt exercises of power and the disenfranchisement of the weakest members of society feel particularly timely.
Forcer, Stephen. Modernist Song: The Poetry of Tristan Tzara. London: Legenda, 2006.
Buot, François. Tristan Tzara: l'homme qui inventa la révolution Dada. Paris: Grasset, 2002.
Tristan Tzara (1896–1963) is best known as the cofounder of the Dada movement and author of many of its most influential poems and manifestoes. After the peak of the Dada movement, he had a brief and contentious affiliation with Surrealism, and he remained a prolific lyric poet for the rest of his life. Tzara was born and raised in Romania, where, because of his Jewish identity, he could not own land or hold a passport. In 1915, he moved to Zurich and began to write in French and perform in the Cabaret Voltaire. In 1919, Tzara brought Dada to Paris, where he lived for most of his life, writing poetry and working as an art and literary critic, activist and humanitarian, diplomat, journalist, and playwright.
Heather Green is a poet and translator. Her translation of Tristan Tzara’s Noontimes Won will be published in 2018 as the inaugural volume in Octopus Books’ Poetry in Translation series, and her translation of his short collection Guide to the Heart Rail was recently published in a small art-edition from Goodmorning Menagerie. She is the author of two chapbooks: No Omen and The Match Array. Her poems and translations have appeared in Denver Quarterly, The New Yorker, Poetry International, and many other journals. She teaches at George Mason University.
