Кавказ
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
Отселе я вижу потоков рожденье
И первое грозных обвалов движенье.
Здесь тучи смиренно идут подо мной;
Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;
Под ними утесов нагие громады;
Там ниже мох тощий, кустарник сухой;
А там уже рощи, зеленые сени,
Где птицы щебечут, где скачут олени.
А там уж и люди гнездятся в горах,
И ползают овцы по злачным стремнинам,
И пастырь нисходит к веселым долинам,
Где мчится Арагва в тенистых брегах,
И нищий наездник таится в ущелье,
Где Терек играет в свирепом веселье;
Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной
И лижет утесы голодной волной . . .
Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.
Приметы
Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.
Я ехал прочь: иные сны . . .
Душе влюбленной грустно было;
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.
Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты;
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души.
Зимнее Yтро
Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный,
Пора, красавица, проснись:
Отркрой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!
Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела–
А нынче . . . погляди в окно:
Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.
три стихотворения
Alexander Sergeyevich Pushkin
In translating Pushkin, one must preserve (or try to recreate) a strange alchemy of the formal and the nonchalant, the effortless and intricate—a music of both the mind and the heart, sung with both gusto and restraint. His verses can embody any emotional or mental posture, including the detached and the ironic, but are always in the service of a genuine appeal to the heart. This prototypical Romantic posture is sadly foreign to us in our irony-ridden era and can be tricky to bring over without it turning into sentimentality.
Beyond these difficulties, Pushkin poses a problem to the translator that perhaps no other Russian author does, namely that his words and music are so interwoven with Russian culture that to extract them is to damage them, or worse, to kill them outright. The process is akin to pulling an orchid out of its native soil and hoping it will grow for you in a pot on your shelf. What’s lost isn’t merely the music—the sonic textures no other language possesses—but the entire ecosystem his beauty depends on, the culture of which his art is the supreme expression. His music is not just Russian, but Russia itself, and so the extraction process, even when it succeeds, can never give us what Pushkin’s compatriots are getting when they read him, which is a reflection of themselves. But, to quote Tennyson, “though much is taken, much abides.” I hope that my attempts here at least hint at the kind of blossoming that is Pushkin’s poetry.
Beyond these difficulties, Pushkin poses a problem to the translator that perhaps no other Russian author does, namely that his words and music are so interwoven with Russian culture that to extract them is to damage them, or worse, to kill them outright. The process is akin to pulling an orchid out of its native soil and hoping it will grow for you in a pot on your shelf. What’s lost isn’t merely the music—the sonic textures no other language possesses—but the entire ecosystem his beauty depends on, the culture of which his art is the supreme expression. His music is not just Russian, but Russia itself, and so the extraction process, even when it succeeds, can never give us what Pushkin’s compatriots are getting when they read him, which is a reflection of themselves. But, to quote Tennyson, “though much is taken, much abides.” I hope that my attempts here at least hint at the kind of blossoming that is Pushkin’s poetry.
Alexander Sergeyevich Pushkin was a poet, novelist, and playwright born in 1799 to an aristocratic family in Moscow. Considered by many to be the fountainhead of Russian literature, he was also a key figure in the Romantic era. He died in a duel in 1837.
Michael Lavers is the author of The Inextinguishable (University of Tampa Press, 2023) and After Earth (University of Tampa Press, 2019). His poems have appeared in AGNI, Kenyon Review, Copper Nickel, Blackbird, The Georgia Review, and elsewhere. He teaches poetry at Brigham Young University.