Ένας άνεργος κάθεται σε μια πέτρα
Ένας άνεργος κάθεται σε μια πέτρα,
σφυρήλατος και σιωπηλός,
βλέπει τις Δευτέρες ν’ απομακρύνονται χωλαίνοντας,
νιώθει τις ψείρες να πληθαίνουν στις μασχάλες του,
γεμίζει αίμα σιγά σιγά ο πόνος του˙
θλίβεται, ιδρώνει, κουμπώνεται,
μετρά τα ένσημά του και βρίσκει τη ζωή του λειψή,
τόσα χρόνια δουλειάς και δεν κέρδισε ούτε ώρα,
τι έχει να περιμένει τώρα;
Ένας άνεργος κάθεται σε μια πέτρα,
στην άκρη της ζωής του κάθεται,
με τους λυγμούς του και τις ζωικές του λειτουργίες,
με την οργή του που ’ναι τόσο κοντή σε ίντσες,
τις λέξεις του που λιγοθυμούν λιπόσαρκες.
Κάθεται και βλέπει να περνάνε από μπροστά του
το σταθερό κεφάλαιο,
το προτσές εργασίας,
η εξαγωγή της υπεραξίας,
οι καημοί του με κατεβασμένο το κεφάλι˙
κοιτάζει τ’ άδεια χέρια του, οστέινα κι ερειπωμένα,
στις παλάμες του λιγοστεύουν οι μπουκιές,
στο ψωμί του λιγοστεύουνε τα κόκαλα.
Κοιτάξτε τον πώς κάθεται μοναχός
ανάμεσα σε τόσους χιλιάδες σαν εκείνον,
κοιτάξτε πώς ανεβαίνει και κατεβαίνει
στο λαιμό του η ελπίδα, στεγνή κι ατροφική,
βρωμάει η ανάσα του απ’ την καρτερία,
απ’ τα «ναι» και τα «μάλιστά» του.
Είναι αυτός που μάζευε τις προσβολές στον κόρφο του
αντί να τις επιστρέψει μ’ όλα τους τα πελεκούδια,
αντί να σπάσει το φόβο με το σφυρί και το καλέμι,
αντί να υπερασπιστεί την τάξη του μ’ όλο του το βάρος
αυτός πριόνιζε και πλάνιζε τη βία του,
τι έχει να περιμένει τώρα;
Κοιτάξτε τον πώς υποφέρει,
ηττημένος κι ανοργάνωτος,
μια ζωή κοίταγε τη δουλειά του,
μια ζωή μάζευε στον κουμπαρά του˙
δεν είχαν πληθυντικό οι συλλογισμοί του,
δεν είχαν πληθυντικό οι πράξεις του,
πάντα πρώτο ενικό, πάντα παθητική φωνή,
πήγαινε σκυφτός ανάμεσα στους σκυφτούς˙
βαθιά,
βαθιά μέσα στην ύπαρξή του,
μια σιωπή, μια κατάφαση, μια βράχυνση . . .
Ένας άνεργος κάθεται σε μια πέτρα,
οι σκέψεις του σταματάνε στην πέτρα˙
ποτέ δεν σκέφτηκε να σηκώσει την πέτρα,
ποτέ δεν σκέφτηκε να πετάξει την πέτρα.
από το Το φως που μας καίει
Jazra Khaleed
Listen to a recording of "A Jobless Man Sits on a Stone" read in the original Greek by the poet:
Jazra Khaleed is an Athens-based poet, translator, and filmmaker. His works focus on issues of working-class experiences and cultures, homeland and origin, immigration and war, and are an indictment of racism, social injustice, and classism in contemporary Greece. He has published four collections of poetry, and his works haven been widely translated into European and Asian languages. English translations of his poems have appeared in The Guardian, Los Angeles Review of Books, World Literature Today, and elsewhere. He is a founding editor of the Athenian poetry magazine Teflon and specializes in translating political and experimental poetry into Greek. His short films have been featured at international film festivals. The Light That Burns Us (World Poetry Books, 2021) is the first book of his poetry to appear in English translation.
Viktoras Iliopoulos is a literary translator specializing in Greek, Macedonian, Albanian, and Czech. His most recent translations of the Macedonian poet Andrej Al-Asadi will be published in the spring 2024 edition of World Literature Today. He has a master’s degree in Balkan studies from Charles University in Prague and is an instructor of Modern Greek and Albanian. “A Jobless Man Sits on a Stone” will be included in the expanded edition of Jazra Khaleed’s collection, The Light That Burns Us, which will be published by World Poetry Books in the fall of 2024.
