[1]
झाड़ियों के पीछे एक बौना आदमी पेशाब करता हुआ गुनगुना़ता है और सपने में
देखे हुए तेंदुए के लिए आह भरता हुआ वापिस चला जाता है । यह लुकमान
अली है : जिसे जानने के लिए चवन्नी मशीन में नहीं डालनी पड़ती ।
लुकमान अली के लिए चीज़ें उतनी बड़ी नहीं हैं जितना उन तक पहुँचना ।
वह पीले, लाल, नीले और काले पाजामे एक साथ पहन कर जब खड़ा होता
है तब उसकी चमत्कार शक्ति उससे आगे निकल जाती है ।
वह तीन लिखता है और लोग उसे गुट समझने लगते हैं और
प्रशंसा में नंगे पाँव अमूल्य चीज़ें भेंट देने आते हैं : मसलन
गुप्तांगों के बाल, बच्चों के बिब और चाय के खाली डिब्बे ।
वह इन्हें संभालकर रखता है और फिर इन्हें कबाड़ी को बेच
अफीम बकरी को खिला देता है । यह उसका शौक है और इसके
लिए वह गंगाप्रसाद विमल से कभी नहीं पूछ्ता ।
'लुकमान अली कहाँ और कैसे है ?'
अगर आपने अँगूठिए की कथा पढ़ी हो
तो आप इसे अपनी जेब से निकाल सकते हैं । इसका नाम
लेकर बड़े-बड़े हमले कर सकते हैं, पीठ पर बजरंग बली के चित्र दिखा सकते हैं,
आप आँखें बंद करके अमरीका या रूस या चीन या किसी
भी देश से भीख माँग सकते हैं और भारतवासी कहला सकते
हैं : यह भी मुझे लुकमान अली बताता है ।
[3]
लुकमान अली के लिए स्वतंत्रता उसके कद से केवल तीन इंच बड़ी है ।
वह बनियान की जगह तिरंगा पहनकर कलाबाज़ियाँ खाता है ।
वह चाहता है कि पाँचवें आम चुनाव में बौनों का प्रतिनिधित्व करे ।
उन्हें टॉफियां बाँटें ।
जाति और भाषा की कसमें खिलाए ।
अपने पाजामे फाड़कर सबके चूतड़ों पर पैबंद लगाए । वह गधे की
सवारी करेगा ।
अपने गुप्तचरों के साथ सारी
प्रजा पर हमला बोल देगा ।
वह जानता है कि चुनाव
लोगों की राय का प्रतीक नहीं, धन और धमकी का अंगारा है
जिसे लोग अपने कपड़ों में छिपाए पानी
के लिए दौड़ते रहते हैं ।
वह आज
नहीं तो कल
नहीं तो परसों
नहीं तो किसी दिन
फ्रिज में बैठकर शास्त्रों का पाठ करेगा ।
रामलीला से उसे उतनी चिढ़ नहीं है जितनी
पुरुषों द्वारा स्त्रियों के अभिनय से ।
वह उनकी धोतियों के नीचे उभार को देखकर नशा करने लगता है ।
वह बचपन के शहर और युवकों की संस्था के उस लौन्डे की याद करने
लगता है । वह अपने स्केट पाँवों में बाँध लेता है ।
प्रेमिका के बाल जूतों में रख लेता है । वह अपने बौनेपन में लीन
हो जाता है ।
वह तब पकड़ में नहीं आता क्योंकि वह पेड़ नहीं है ।
वह पेड़ नहीं है इसलिए लंबा नहीं है ।
वह लुकमान अली है : वह लुकमान अली नहीं है ।
[4]
कसिंह सेफ्टी पिन छाती के बालों में अटका कर वह अपने बटन खोलने लगता
है । वह अपने काजों में गाजरें लगा लेता है । पैरों में खड़ाऊँ । महेश योगी
या ऐसे ही किसी ढोंगी का ध्यान करते हुए वह गाँजा पीने लगता
है ।
खसिंह वह बाँसों में कीड़े खोजता हुआ बिहार में देखा गया था ।
गसिंह वह राजकमल चौधरी का दोस्त था लेकिन उसे महसूस नहीं करता
था । वह विसंगति के नाटक में अकेला था । वह भाले उठाता-उठाता
हाँफ जाता था । उसे बलराज पंडित का नाम ठीक तब भूल जाता जब
वह उससे बातें कर रहा होता था ।
कसिंह वह बौनेपन का झूठ ओढ़े हुए है । मैंने उसे एक रात 6'5" ऊँचा देखा
था ।
गसिंह वह मनोवैज्ञानिक केस है ।
चसिंह उसका असली नाम कुछ और है । वह हाथी की लीद है ।
खसिंह वह हमदम के चित्रों में खुद को खोजता है । वह जिन चीजों के संपर्क में
आता है वे गलने लगतीं हैं । हमदम के चित्र प्लास्टिक के नहीं हैं कि
कोई आकार ले लें । उसे अपने चित्रों को बचाकर रखना चाहिए ।
कसिंह वह लोगों के सिरों में कीलें ठोंककर उनकी गिनती करता है । फिर
पतंग उड़ाकर डोर का सिरा कीलों में बाँध देता है । वह कंचन कुमार
को अपना निर्णायक बनाना चाहता है ।
लुकमान अली अपने इन मिथकों के बजाय उस भाषा को समझना चाहता है
जो वह सोते-सोते बुड़बुड़ाता है । वह सोने और भाषा के बीच के पुल को
अपनी कमर में लपेट कर संसद में कूद जाना चाहता है ।
[10]
लुकमान अली ब्लैक-आउट में शब्दकोश लेकर पहरा देता है ।
वह लोगों की बातचीत समझने के लिए जल्दी-जल्दी पृष्ठ उलटता रहता है ।
वह हमेशा एक फंदा लेकर
घूमता है : जब वह छोटा था
तो इसे 'धंधा' बोलता था ।
सही शब्दों की गलत पहचान को वह दूरबीन से देखता हुआ अपनी उम्र के
तीस साल पसीने से भीगी मुट्ठियों में रोक लेता है । वह सड़क के बीचोंबीच
एक शीशा फेंककर पीछे से आती सवारियों को देख रहा है ।
॥लु॥क॥ मा॥ न॥ अ।ली॥ ती॥ र॥ की॥ त॥ र॥ ह॥॥ बि॥ ना॥
छु॥ ए॥ व॥ हाँ॥ से॥ गु॥ ज ॥र॥ जा॥ ता॥ है॥ ज॥ हाँ ॥रो॥ श ॥नी॥ न॥ हीं ॥ है॥
वह अपने पीले पाजामे को खेतों के बीच टाँग देता है और मंत्रियों के दलों की
राह देखने लगता है । वह लाल पाजामे को कॉफी हाऊस में लटकाता है
और रातोंरात सब कुछ बदल जाने का सपना देखने लगता है ।
वह नीले पाजामे को सीमा की चौकियों में गाड़ देता है और
वीरता के कारनामों की किताबें खरीदने के लिए लाईन में लग जाता है ।
वह काले पाजामे को अकादेमियों के पीछे फेंक आता है और टोने की तरह
असर होते देखना चाहता है ।
खुद नंगा होकर वह एक चट्टान पर लेटा है । आप जानते हैं कि वह
बचपन के उस लौन्डे की याद कर रहा है जो भूतों की कहानियाँ पढ़
कर घंटों छिपा रहता था ।
लुकमान अली किसी भी चीज को नहीं बदल सकता : अपने को भी
नहीं । वह सिर्फ इंतजार कर रहा है । वह 'इंतजार की व्यर्थता' के मुहावरे
को जानता है । वह काँच को फुलाकर उससे
एक सैनिक बना रहा है । वह उसे चुटकुले सुनाएगा और खुद ही से हँसता
हुआ दराजों से नाड़े निकालने लगेगा ।
वह बाहर लुकमान अली है और भीतर अंधा तहखाना । वह तहखाने की फन्तासी
में सभी कुछ देख रहा है । वह सीढ़ियों से उतरता हुआ नब्ज टोह रहा है ।
जिसे आप मनोरोग कहते हैं
वह उसे देश का दुर्भाग्य कहता है ।
लुकमान अली सहमति नहीं चाहता : वह कटी उंगली पर नमक लगाकर लोगों
को कवच पहना रहा है ।
वह उन्हें अपने को बचाते हुए देखना चाहता है । तब आदमी कितना बदशक्ल
हो जाता है—वह अच्छी तरह जानता है ।
गीली तीलियों से
आग लगाता हुआ लुकमान अली भाग रहा है ।
उसे पनाह देने के लिए न कोई मकान खाली है, न कोई जंगल,
न कोई पुराना कोट और न कोई दाढ़ी ।
वह अपने पाजामों से पहचान लिया जाता है ।
वह नीचे झुककर आदमियों की कतार के साथ-साथ मीलों
चला जाता है । वह वहाँ खड़ा हो जाता है
जहाँ पुलिस धड़-पकड़ में बहुत अधिक सक्रिय है ।
और थोड़ी ही देर में वह एक 'दृश्य' बन जाता है ।
वह जानता है कि लोग तब ईमानदार नहीं होते जब
वे नौकरियों की छ्लाँग लगा रहे होते हैं ।
वह उनकी पसलियों में रेंगती चापलूसी को अमर बनाकर
हमेशा के लिए भाग जाना चाहता है ।
प्रदर्शनों के ऊपर उड़ते हुए हेलिकॉप्टर और टिड्डियां और पर्चे और पाजामे
और लाशें और टोपियाँ और बेलावादक और छ्पे हुए भाषण और गौएँ और
कविताएँ और मुखौटे और नेता और कुर्सियाँ और झगड़े और लफड़े
और तालाबन्दी और रेलें और अणुबम और लाठियाँ और राइफलें
और भूख हड़ताल और व्यावसायिक अखबार और लड़कियाँ और जूते और
अंडे और पुरस्कार और विदेश यात्राएँ और नौकरशाही और रिश्वतें
और प्रजातंत्र और अश्लीलता और आलोचकों के पुतले और विश्वविद्यालय
और विदेशी आक्रमण और संस्कृति और भ्रष्टाचार और भाई-भतीजावाद
और सुअर और होटल और युवा चित्रकार और अंधेरा और चीखें और
बलात्कार और डाके और सड़क बंद और चिकित्सालय और सीमाएँ और
और और और और और और और और और और और और और और और
और और और और और और और और और और और और और और और
और और और और और और और और
और और और और और और और और
और और
और और
और और और और
और और और और और और
और और और और और और और और
और और और और और और और और और और
और और और और और और और और
और और और और और और
और और और और
और और
और और
लुकमान अली इन्हीं के नीचे से भाग रहा है । वह प्रदर्शनों
का हिस्सा होकर भी और से आतंकित है । वह अपने
पाजामों का छाता बना कर सभी कुछ सह रहा है । वह
झोली और डोली और लोली के तुकों में 'साकेत' खोज रहा है ।
लुकमान अली विशाल जनसभा के बीच में से धकेला जा रहा
है । वह अभी-अभी छ्तें फलाँगता रहा था । वह अपने पाजामों
के शौर्य से भ्रमित करता रहा था । वह जानता है कि उसकी
नियति का किसी को भी पता नहीं है ।
लुकमान अली खुले गटर में खड़ा होकर राष्ट्र की सेवा कर रहा
है और उसे इसका पता नहीं है ।
कविता पश्चात का वक्तव्य :'लुकमाल अली' आटो-राइटिंग नहीं है । मैं इसे लिखने के लिए पाँच महीनों तक 'घबड़ाया' रहा हूं । 'लुकमान अली' की स्थितियों का सामना करते ही मुझमें से वे मनोवैज्ञानिक भय दूर होते रहे हैं जो बचपन से मेरा पीछा करते रहे हैं। मैं इसे अर्ध-जीवनीपरक कविता कह सकता हूं ।'लुकमान अली' मेरे लिए मात्र प्रतीक नहीं है — इसकी शारीरिक सत्ता है; फन्तासी की सत्ता है और मैं समझता हूं कि आज कविता में 'बुरे दिनों' का चित्रण या प्रतिक्रिया या एनकाउन्टर इसी फन्तासी से किया जा सकता है । इसी माध्यम से आज के अयथार्थ जैसे लगने वाले परिवेश में अपने जीवित होने को समझा जा सकता है ।यह नहीं कि आज का जीवन या कविता 'सार्थक खोज' हो सकती है : विसंगति के नाटक में दर्शक होने के सिवा कुछ नहीं किया जा सकता । मैं अपने व्यक्तिगत अनुभव से जानता हूँ कि आज का सबसे प्रिय 'जादू' कमीनेपन का जादू है और लोग उसमें अत्यधिक पारंगत होने कि लिए हर नैतिक बोध से छूटने की भरसक कोशिश करते हैं । यह एक अनचाही यंत्रणा है और उसके प्रभाव से हर चीज दूर खिसकती हुई दु:स्वप्न में बदल जाती है; और दु:स्वप्न में जाग्रत जीवन के नियम लागू नहीं होते । वहाँ आप अपने को दफन किए जाते देखते हैं, लेकिन कर कुछ नहीं सकते । 'लुकमान अली' काव्य चेतना का आरम्भ और अंत इसी दु:स्वप्न में कहीं ठहरा हुआ है ।
'लुकमान अली' से
सौमित्र मोहन
Listen to the original in Hindi read by Samartha Vashishtha:
Luqman Ali was first published in 1968 in 'Kriti Parichay' (कृति परिचय), a literary magazine published from Jabalpur. Over the four decades that it has been in circulation, the poem has grown in relevance and stature. It has been translated into the Urdu and Bengali before this English translation.
The following translation of the author's epilogue to the poem sheds light on its origins and themes:
Luqman Ali is not auto-writing. In writing it, I have been possessed for five months. Facing the situations in Luqman Ali, I have rid myself of the phobias that had plagued me since childhood. I can call this poem semi-autobiographical.
Luqman Ali is not a mere symbol for me—it has a physical realm, a realm of fantasy; and I believe that it is only through fantasy that we can portray, encounter, or react to 'days of darkness'. It is through fantasy that we can understand the logic of our being alive in today's seemingly unreal surroundings.
It is not that life today or poetry can be meaningful discovery: in the drama of absurdity, we can only be mere spectators. I know from my personal experience that the favorite 'magic' today is the wizardry of meanness; and that people try their level best to get rid of their moral consciousness to master it. This is an uncalled for torment, and everything drifts away under its influence to turn into a nightmare. The laws of the conscious world do not apply to nightmares. Dreaming, you witness yourself being buried alive and can do nothing. The beginning and end of the poetic consciousness of Luqman Ali is stalled somewhere in this nightmare.
The following translation of the author's epilogue to the poem sheds light on its origins and themes:
Luqman Ali is not auto-writing. In writing it, I have been possessed for five months. Facing the situations in Luqman Ali, I have rid myself of the phobias that had plagued me since childhood. I can call this poem semi-autobiographical.
Luqman Ali is not a mere symbol for me—it has a physical realm, a realm of fantasy; and I believe that it is only through fantasy that we can portray, encounter, or react to 'days of darkness'. It is through fantasy that we can understand the logic of our being alive in today's seemingly unreal surroundings.
It is not that life today or poetry can be meaningful discovery: in the drama of absurdity, we can only be mere spectators. I know from my personal experience that the favorite 'magic' today is the wizardry of meanness; and that people try their level best to get rid of their moral consciousness to master it. This is an uncalled for torment, and everything drifts away under its influence to turn into a nightmare. The laws of the conscious world do not apply to nightmares. Dreaming, you witness yourself being buried alive and can do nothing. The beginning and end of the poetic consciousness of Luqman Ali is stalled somewhere in this nightmare.
Soumitra Mohan (b. 1938) is one of the exponents of the Akavita movement in Hindi. Luqman Ali Tatha Anya Kavitayen, his best known book, is widely regarded as a landmark work in Hindi literature. Mohan is also an accomplished translator, and has been associated in various capacities with major literary institutions of India. He lives in New Delhi.
Samartha Vashishtha (b. 1983) has published two poetry volumes in English — Anhadnãd (2000) and Shadows Don't Live In Walls (2004), besides poems in leading literary magazines, both in Hindi and English. He is presently working on his first volume of poems in Hindi, tentatively titled Sapne Mein Piya Pãni (सपने में पिया पानी). His literary weblog can be found here. Samartha lives in NOIDA, India, where he works with Adobe Systems as a content and community lead.
Shailendra Shail (b. 1942) has been publishing his poems since the early 1960s in leading literary magazines in Hindi. He has also published translations of poems by Nicanor Parra and Boris Pasternak, two giants of world poetry, besides a volume of poems. After a long stint with the Indian Air Force, he retired as Director from the Air Headquarters. Post-retirement, he has been involved with the Society for Promotion of Indian Classical Music And Culture Amongst Youth (SPICMACAY), an NGO.
