26 April 2022
что я делаю во время войны
перевожу английский роман девятнадцатого века
максимально эскапистское занятие
но я и во время мира делала примерно то же
говорят если то что ты делал утратило смысл значит в нем его не было никогда
что я делаю во время войны
сижу в аккуратном домике в аккуратной немецкой деревне
рядом с городом в котором родился философ Эрнст Блох здесь много говорят о культуре
говорят что мало кто знает о мероприятиях нужно больше освещения в прессе
цветет сирень люди ходят по улицам сидят в кафе я вздрагиваю когда слышу шум самолета
рядом с домиком Рейн виноградники жизнь
25 June 2022
мы еще не ответили на вопрос можно ли писать стихи после Бучи
когда был вирус видела коменты нет сейчас не до стихов максимально непоэтическое время
когда может быть время для стихов может быть его никогда не было или оно всегда просто незаметно
два года назад мы не знали про бомбы которые будут взрываться рядом с нашим домом боялись выйти из дома потому что кругом микробы
но если ты дома это не значит что в твой дом не попадет бомба
когда мы играли в школе в морской бой и то легче было угадать куда попадет бомба
мы стояли возле бомбоубежища они взрывались где-то рядом я помню это бомбоубежище в нашей школе было примерно такое же все эти постройки 80-х
тогда нам говорили что в нашем районе никогда не будет зеленых парков потому что корни деревьев достигнут песка больше расти не будут
тогда нам не сказали что в нашем районе будут взрываться бомбы и я буду стоять возле бомбоубежища вспоминать марлевые повязки
которые мы шили для репетиции войны на уроке труда
27 June 2022
сейчас думаю что мне сложно в эмиграции потому что я все время разговариваю с незнакомыми людьми
разговариваю с незнакомыми людьми которые спрашивают что я пишу какие писатели есть в Украине
спрашивают каких писателей я читала почему мне нравится Ницше почему у меня нет детей нет Германия - толерантная страна но у меня все равно спросили хочу ли я детей в ратуше так посмотрели в паспорт сказали вы не замужем
словно в ратуше деревни Вальдзее может иметь значение замужем я или нет может их волновала страховка какая-то я не знаю
смешно что я разговариваю с какими-то людьми которые спрашивают хочу ли я детей хочу ли я деньги
да конечно хочу второе конечно да говорю маме когда я смотрела такое кино думала это сюрреализм мама говорит это реальность
13 July 2022
когда мы окончили универ нас не хотели брать на работу без опыта работы
сейчас могу сказать мой опыт работы мне не пригодился
через сто лет скажут что мы были эмиграцией четвертой волны
жили у знакомых по фейсбуку или просто людей желавших помочь
в литературных резиденциях
на Рейне который так напоминал Днепр
только вот заводы на другом берегу баржи плывут всё время промышленность работает
когда я окончила универ мне предлагали работать ради опыта работы бесплатно
сейчас я работаю бесплатно потому что должен быть смысл нет не то чтобы война провела эту грань
просто раньше я думала что всё что имело смысл сделали до нас мы жили в мертвом музее
в мертвом музее достижений народного быта
в мертвом музее войны кто погиб и вот его письма
вот его письма потом форсировать Днепр
нет весь наш опыт был бесполезен словно жизнь прошла мимо
генералы всегда готовятся к прошлой войне известная поговорка
мой брат в марте сказал это моя первая война надо еще разобраться
первая не из учебника не из музея войны
19 July 2022
человек - такое дурацкое существо - когда война, думает о любви
или просто потому что я живу на озере где можно только сидеть в кафе или гулять по набережной
здесь больше нечем себя развлечь - только крутить романы
сегодня мне приснилось что у меня бурный роман с одним известным писателем
во сне меня даже мучила совесть по этому поводу потому что нет нельзя
проснулась и подумала что надо прочитать его книги потому что не помню читала их или нет вот такая у меня память
словно жизнь оказалась сном из которого только один выход
может быть из-за этого люди начинают войну
нет это не оправдание конечно но иных способов почувствовать себя живыми многие наверное не видят
так я думала раньше что всё написали до нас я могу только читать чужие тексты
но сама не напишу ничего что достойно любви
26 August 2022
будущее наступило и у него оказались твои глаза
глаза убитых детей успевает ли жизнь пробежать перед глазами
прежде чем ракета взорвется
что мы помним о молнии - гром доходит к нам позже
будущее наступило кем вы видите себя в нашей компании через пять лет
когда-то меня не взяли на работу в нефтегазовую компанию
прочитали резюме на сайте пригласили на собеседование а я не думала о работе в нефтегазовой компании
я думала что достойна этих сапог в витрине за восемь тысяч
думала раз продаются такие сапоги наверное кто-то их покупает
и значит я тоже могу столько денег получить в процентном соотношении (в смысле не тратить ведь на сапоги всю зарплату а так какую-то часть)
будущее наступило и я не вижу себя ни в одной из компаний
я смотрю на берлинское озеро тут регата
словно ракета взорвалась и мы оказались по ту сторону зеркала
в детстве мне было очень интересно что находится по ту сторону зеркала
я смотрела в него и думала как же туда проникнуть сейчас оказалась здесь
Шесть стихотворений о войне
Olga Bragina
Listen to the poem “we haven’t yet answered the question can one write poetry after Bucha” read in the original Russian by the poet:
Olga Bragina, a poet, prose writer and translator from Kyiv who mostly writes in Russian, was forced to leave her hometown shortly after Russia invaded Ukraine on 24 February 2022. Since then, she has been attending literary residencies in Poland, Germany and other European countries and contributing to many events designed to make the voice of Ukrainian culture heard. The poems offered here are meditations on the impact of war and displacement on a writer, in unadorned language that never ceases to question itself. They are part of the ongoing struggle to define what happens to literary language in the face of atrocity (see Poem 2).
The style of these poems is in some respect typical of Bragina’s work; we can find it, for example, in her 2020 collection Речь похожа на карманный фонарик (Speech is like a pocket torchlight). Her prosaic, deliberately “unpoetic” diction, the run-on lines that lack punctuation and the sparse imagery are the perfect vehicle for her war poems; they give an acute sense of the first-person narrator’s feeling of alienation in a newly disjointed world where most previous points of orientation have been destroyed.
Translating this kind of writing poses specific challenges. Bragina’s language is extremely laconic, and it has been my priority to preserve her register. Unlike Russian, English requires a verb in every sentence, a feature that often forces the translator to make a specific choice and also adds words to the target text. The lack of punctuation in Bragina’s poems renders some phrases ambiguous, and once again the need to add verbs and definite/indefinite articles, as well as the fixed syntax required in English, makes this effect difficult to convey fully.
The style of these poems is in some respect typical of Bragina’s work; we can find it, for example, in her 2020 collection Речь похожа на карманный фонарик (Speech is like a pocket torchlight). Her prosaic, deliberately “unpoetic” diction, the run-on lines that lack punctuation and the sparse imagery are the perfect vehicle for her war poems; they give an acute sense of the first-person narrator’s feeling of alienation in a newly disjointed world where most previous points of orientation have been destroyed.
Translating this kind of writing poses specific challenges. Bragina’s language is extremely laconic, and it has been my priority to preserve her register. Unlike Russian, English requires a verb in every sentence, a feature that often forces the translator to make a specific choice and also adds words to the target text. The lack of punctuation in Bragina’s poems renders some phrases ambiguous, and once again the need to add verbs and definite/indefinite articles, as well as the fixed syntax required in English, makes this effect difficult to convey fully.
Olga Bragina is a Ukrainian poet, prose writer and translator. She is the author of six books in Russian and Ukrainian: Аппликации (Applications; Lira, 2011), Неймдроппинг (Namedropping; Lira, 2012), Фоновый свет (Background Light; Kayala, 2018), Речь похожа на карманный фонарик (Speech Is Like a Flash Lamp; Gerda, 2020), Призмы плеромы (Prisms of Pleroma; UGAR, 2021), Пелікани (Pelicans; Kayala, 2021).
Bragina’s work has appeared in many prestigious literary journals in Ukraine and Russia. Translations have appeared in Spoke, Words Without Borders, AGNI, Springhouse Journal, South Florida Poetry Journal (USA), Eurolitkrant (Belgium), Wakat, Helikopter, Babiniec Literacki (Poland), Ravt, Revista Kametsa (Peru), Virus (Turkey), Med Andra Ord, Kultur (Sweden), and Inkroci (Italy), as well as in several anthologies: Ukraińska nadzieja (Poland, 2017), Przewodnik po zaminowanym terenie (Poland, 2021), Ukraine in the Work of International Poets (2022), Literary Waves Publishing, PoEzja London, Ukrainian Poems and Paintings from the Lines of Fire (Egypt, 2022), Invasion. Ukrainian Poems about the War (Ireland, 2022), O Tanatos Epxotan Pros to Mepos Moy Petontas (Greece, 2022), and Under Ukrainas Oppha Himmel (Sweden, 2022).
Josephine von Zitzewitz is an academic currently teaching Russian literature at New College, University of Oxford, UK. She is the author of two academic monographs on late Soviet samizdat literature, Poetry and the Leningrad Religious-Philosophical Seminar 1976-1980: Music for a Deaf Age (Legenda/MHRA and Routledge, 2016) and The Culture of Samizdat: Literature and Underground Networks in the Late Soviet Union (Bloomsbury, 2020), and numerous articles on late 20th-century and contemporary Russian poetry.
Her translations of Russian-language poetry have appeared in Modern Poetry in Translation, Dream Catcher and Tentacular (UK), The Notre Dame Review, Words without Borders and Circumference (USA); as well as 100 Poems about Moscow: An Anthology (BSG Press, 2016), winner of the 2017 Books of Russia Award in Poetry; and Poets of the Frontline: An Anthology of WWII Poems (BSG Press, 2020). She won the Cardinal Points Translation Award in 2013 and was a Translation Fellow at Hawthornden Castle (Scotland) in 2015. In February 2021, she co-edited the “Young Russophonia” issue of Words without Borders together with Hilah Kohen.
