上海故事

文化花园

土耳其的落日大概不是这样。他晃荡着，躺在扶手松动的担架车上，
看见所有事物，都溶解成乳白色发酸的一轮。爱他的人，尚在四川时就决定
要来上海工作。慢慢地，等他念完高中，离开伊斯坦布尔，见面，租房，念大学，
见寡居的母亲，买菜做饭。但他从未想，像他般守旧之人往往才看得到时间如梭、万物如新。




善哉生

做爱是多么简单的事。细细密密聊了一周，但他总把见面设置在某个看起来
不大可能的点。终于，远远地他看见了那张还在出租车上，被反光镜打磨的侧脸，
雨外的天色，瞬间往胸腔里增加了不少鼓点。其实关做爱什么事？你仍无法理解，
我可以和任何人做，但喜欢他，就想把最真的自己展现给他。你可以吗？




铁村

深夜，她忽然回来，打开门就冲向衣柜，往背包里猛塞各种衣物。
他惊醒，赤脚下床，问怎么了。她扑进他怀里，捉住他的手说，你摸摸我
心脏这里，跳得好快啊。抬起的手还悬在身侧，他就已感到一记耳光正遣散头脑里
所有的神明。每个人都是远郊，来去都不那么容易，也不容易留下永恒的印记。




斜塘

他写剧本，轻轨要经过大桥，她的指甲反复抠动水泥柱上凸出的一颗砂砾。
正午的天色，被车流震动不息。她贴紧在电梯的镜子上，任他随意删除她身上
的横线。他听见落日像栗子，撑开了带刺的外壳，油亮的光泽被夜鹭的头颅轻轻
甩动。身体里的风，像是在车厢开启、冷气移出去的时候，随意碰响了一个人。




复兴岛

儿子大学毕业，他们才离婚。他挑选了几件过冬的衣物，轻轻锁上门。
他感觉到风很暗，跨过铁桥的时候，远处巨轮隐隐的轮廓，压着海浪推向
堤岸。两个月后，儿子决定去日本继续读书。他帮着他跑签证，把父亲留下的
旧宅卖掉，顺便回来住了几天。就在这样等消息的空当，春天缓缓地来了。





十六铺

那时候父亲还没有去世，但他知道，他已永再无可能重返上海了。
陪外地的朋友一家去外滩，他望着那些甚少到访的海鸥出神。它们展开长长
的翅膀，闪烁不定地掠过水面。他瞬间就捕捉到了它们黄色的喙，弯弯的，
与天空轻轻地刮擦：淡青色的背景下，现出无数逶迤、荒芜的长句。





放生桥

终于晴暖，他们一起去看朋友的新居。那是临河的别墅，有私属小花园，
阳光房里种满海芋，楼梯的拐角处都挂着油画。朋友不到周岁的混血儿子
早早便懂得要在佛像前，双手合十。朋友的父母买菜回来，他发现他们竟也
花白而干枯。糖浸核桃好吃，香菇包里不知还有什么茸，细细地剁在了一起。