cárceles como
túneles en la sangre
los animales se escurren
recorren los caminos tortuosos
adelgazan sus cuerpos
en las alcantarillas
en las playas se desploman
las bolsas con los N.N
entre las algas
el recuerdo de tu
infancia
la luz sobre las playas
no puedes ver las
colas de zorro plateadas
en los bosques
revientan los músculos
bajo el torno
¿qué música
modula
el resplandor?
voces, palabras, ecos
traza el límite del torbellino
las colas de zorro bajo la
luna
en los bosques
el olor a eucaliptos
las playas cubiertas de
bolsas negras
tu sangre apretada
en los corredores
en las arterias
en los altos hornos
los rituales de la patria
la cárcel
el exilio
el inxilio
las fronteras
pero luego
tu sangre
bullendo
en rebeldía
estoy ciego, estoy ciego
dame un nombre
cubre mis ojos
dispárame, ahógame
dame, por favor
un nombre
al final
el túnel
la luz
al final
tan simple
crímenes cotidianos
bolsas en las playas
de tu infancia (¿las ves?
¿recuerdas?
¿te dijeron?)
cubriendo el olor
a eucaliptos (¿oliste alguna vez?)
en los bosques plateados
por la luna
y el viento ululando
entre las colas de zorro
la cárcel
un nombre
la patria (¿estuvo?¿estuve?
¿acaso me dijeron?)
entre los márgenes
la identidad.
N. N.
Sebastián Rivero
Listen to the poem read in the original Spanish by the poet:
Sebastián Rivero was born in Colonia del Sacramento, Uruguay, in 1978. He is a history teacher and a journalist. He has published four books of poetry, including Pequeños crímenes cotidianos and Respública. His poetry has appeared in translation in the US in spoKe and is forthcoming in América invertida: A Bilingual Anthology of Younger Uruguayan Poets.
Catherine Jagoe is the author of the poetry chapbooks News from the North and Casting Off. Her translations include the Amnesty International award-winning Argentine novel My Name is Light by Elsa Osorio and That Bringas Woman by Benito Pérez Galdós. More translations of Sebastián Rivero are forthcoming in América invertida: A Bilingual Anthology of Younger Uruguayan Poets.
