选自《重影》

交谈

在寂静的客厅里我们交谈了一小时，
空旷、清澈。总是在这样的时刻，
我回头去看一张美丽的面孔
一闪就不见了。一小时的冬天反映在落日里。
我辞别主人时天色已经变暗，
屋里亮着灯，街上的灯也都一起亮了。

看见一张美丽的面孔既幸福又伤心。
在她之前的一切面孔是多么迷惘和短暂。
一小时的注视，这就够了：
客厅通向厨房，冰凉的小手
通向旧日子的一顿晚餐，
远在我伸手去碰纯银的餐具之前。

一小时的交谈，散发出银质的寒冷。
美丽的面孔一闪就不见了。
总是在这样的时刻我回头去看——
客厅里灯光明亮，然而深掩的面孔
不是光芒所能照耀的。深处的交谈
无声无息。一小时的交谈——
十年前，我们是否会谈上一夜？

像忍住泪水那样忍住一小时的柔情怜意。
我的余生不会比这一小时更久长。
消逝是幸福的：美丽的面孔
一闪就不见了。总是在这样的时刻
天色开始变暗。女儿嘟着嘴，
有人在轻轻地敲门。





星期日的钥匙

钥匙在星期日早上的阳光中晃动。
深夜归来的人回不了自己的家。
钥匙进入锁孔的声音，不像敲门声
那么遥远，梦中的地址更为可靠。

当我横穿郊外公路，所有车灯
突然熄灭。在我头上的无限星空里
有人捏住了自行车的刹把。倾斜，
一秒钟的倾斜，我听到钥匙掉在地上。

许多年前的一串钥匙在阳光中晃动。
我拾起了它，但不知它后面的手
隐匿在何处？星期六之前的所有日子
都上了锁，我不知道该打开哪一把。

现在是星期日。所有房间
全部神秘地敞开。我扔掉钥匙。
走进任何一间房屋都用不着敲门。
世界如此拥挤，屋里却空无一人。





空中小站

下午，我在途中。
远方的小火车站像狼眼睛一样闪耀

火车站并不远，天黑前能够到达。
我要去的地方是没有黑夜的城市。
警察局长的办公桌放在空无一人的
广场中央，大街上的行人是雕塑，
密探的面孔像雨水在速写的墨水中
变成深色。汽笛响过后
无人乘坐的火车
开出车站，我错过了开车的时间。

有一座上层建筑，顶端是花园。
有一个空中小站，悬于花园之上。
有一段楼梯，高出我的视野。
有一次旅行，通向我对面的座位。
而我从未去过的城市，狂欢的
露天晚宴持续到天明，吹了一夜的风
突然停止，邮件和人事档案漫天飘落。

下午，我在途中。
远方有一个
高于广场和上层建筑的空中小站。





毕加索画牛

接下来的两个星期毕加索在画牛。
那牛身上似乎有一种越画得多
也就越少的古怪现象。
"少"艺术家问，"能变成多吗？"
"一点不错，"毕加索回答说。
批评家等着看画家的多。

但那牛每天看上去都更加稀少。
先是蹄子不见了，跟着牛角没了，
然后牛皮像视网膜一样脱落，
露出空白之间的一些接榫。
"少，要少到什么地步才会多起来？"
"那要看你给多起什么名字。"

批评家感到迷惑。
"是不是你在牛身上拷打一种品质，
让地中海的风把肉体刮得零零落落？"
"不单是风在刮，瞧对面街角
那间肉铺子，花枝招展的女士们，
每天都从那儿割走几磅牛肉。"

"从牛身上，还是从你的画布上割？"
"那得看你用什么刀子。"
"是否美学和生活的伦理学在较量？"
"挨了那么多刀，哪来的力气。"
"有什么东西被剩下了？"
"不，精神从不剩下。赞美浪费吧。"

"你的牛对世界是一道减法吗？"
"为什么不是加法？我想那肉店老板
正在演算金钱。"第二天老板的妻子
带着毕生积蓄来买毕加索画的牛。
但她看到的只是几根简单的线条。
"牛在哪儿呢？"她感到受了冒犯。