水泡

李笠

换气时,想到了父亲。"他躺在病房
接氧气,身子瘦成了皮包骨,上厕所也要人照顾......"
这是家人几天前电话里描述的状况
我无法知道父亲此刻的思绪
但相信他一定看见自己在游泳。他横渡过长江
我轻轻划着双臂。父亲
他再也不能享受这个简单的动作了:把头
埋入水中,拔出,再埋入水中,再拔出
我潜向水底,触摸舞成乌贼的影子
一个夏日洗澡时的情景将我抱住:父亲的右臂
像黄浦江码头的吊车
把八岁的我轻轻吊起。那时的他比我现在年轻
我突然被某个东西电了一下,慌忙
向上攀爬。像一个溺者。四周的水波
鼓起他发达的肌肉,但一晃又成了水泡
我喘着粗气,不知道此刻是父亲还是我在用力划动