C’est le printemps. L’usine est grasse et froide.
On regarde, dehors.
On arrive par les champs, à travers la campagne.
On pédale dans l’air clos, transparent.
La campagne est jaune et verte.
On passe entre les arbres anonymes. Le chemin crisse, fragile.
On roule sur des miettes pointues, cailloux secs, graviers.
Autour des bêtes très petites volent sur le ciel plat.
De loin, on l’a vue. Elle est posée sur l’herbe, légère. La tôle est mince, ondulée.
Les fenêtres sont ouvertes, battants. L’air circule, identique.
On pose le vélo. La cour est pleine de pavés, arrondis.
Au fond, les trétaux. Les pavés font une surface particulière, calme.
On traverse l’air. Entre les pierres, les touffes pointent.
Rien ne disparaît, jamais. L’air enfle, à chaque instant, avec les odeurs.
On avance dans la cour ronde. Au-dessus le ciel, naïf. On a peur, sans arrêt.
Les femmes arrivent en corsages souples. On a des yeux, on voit leurs seins.
L’espace est divisé, c’est terrible.
On n’est pas protégée.
On va, on vient. Printemps cruel et mou.
Usine l’usine, première mémoire.
On est dans l’atelier, dehors il pleut.
La pluie tombe. Absence pointue.
Les choses sont, contraires, irréelles, réelles.
On a un tablier et un vélo.
On achète quelques objets, c’est certain.
On les veut.
On traverse la ville, sérieuse.
Les rues vont très vite, larges, étroites, larges, étroites.
Il y a beaucoup de petits kiosques en couleur, des arbres, des bancs.
Des chiens bougent la queue, énervés.
On marche, entourée de maisons. Souvent des portes cochères s’ouvrent, et on peut voir les escaliers intérieurs. On s’arrête, quand on les voit monter, raides, derrière la porte.
Au milieu de la ville, le fleuve coule, tout seul, et les choses, on les sait toujours déjà, étonnée.
On est descendue du bus, on marche.
Là-haut, le ciel crue, bleu et blanc. On passe devant la palissade.
Derrière, il y a le terrain vague.
On regarde entre les fentes, du dehors.
La terre est étalée, étalée, orange.
Tout commence, sans création. Offrande.
On est là, derrière la palissade. On voit les morceaux.
Des personnes circulent, en casquette, tirant des sacs.
Il y a des papiers mous, dégoutants, des plastiques. Les plastiques sont vieux, finis. Plaques et bouts. Quelques serrures traînent.
La rouille est là, mystérieuse.
Piles de bidons, piques et peaux. Caisses carrées, simples. On voit aussi des choses de bête.
Il y a des chiffons durcis, en boule. Quel témoignage.
Des portes sont entrouvertes, debout. Le ciel reste fixe.
Miroirs, aussi, dans des cadres.
Certaines formes sont enveloppées, c’est impensable. Les pires sont petites et grosses.
La terre change, par endroits. Flaques visqueuses. Il y a aussi des coins secs comme des yeux.
Un feu brûle, au milieu.
On regarde par une fente. C’est tellement vrai.
de L’excès-L’usine
Leslie Kaplan
Faced with the desire, or with the ethical summons, to write about an alienating and often hidden place in society, Kaplan wrote L’excès-l’usine, a book-length poem that exposes what is unformed in the factory environment, and acknowledges the distance and separation that the environment creates between people and objects. Kaplan’s poetic voice moves and circulates through the factory with its heaps of wire, sheet metal, its assembly line rhythms, and its open yards. As such, she renders into poetry what is political life—the position of the workers in this factory and their isolation from the value of what they are producing. And yet, her poetry seems to discover and record a sharing of sense-perception across the community and space of the factory.
Leslie Kaplan was born in Brooklyn, but raised and educated in France. Beginning in January 1968, Kaplan worked for two years in a series of factories, and participated in the events of May 1968. L’excès-L’usine (Excess—The Factory) was published in 1982 with Hachette. Since then she has published over a dozen works (novels, essays, and theatre pieces) with P.O.L. and Folio (Gallimard). Her website contains a number of essays and brief translations in English. Her most recent theatre work will be performed in Paris, Caen, and (in an English version) Denver in Spring 2016.
Julie Carr is the author of six books of poetry, most recently 100 Notes on Violence (Ahsahta, 2010), RAG (Omnidawn, 2014), and Think Tank (Solid Objects, 2015). She is also the author of Surface Tension: Ruptural Time and the Poetics of Desire in Late Victorian Poetry (Dalkey Archive, 2013). A chapbook of prose, The Silence that Fills the Future, was recently released as a free pdf from Essay Press. Objects from a Borrowed Confession (prose) is forthcoming from Ahsahta press in 2016. Carr was a 2011–12 NEA fellow and is an associate professor at the University of Colorado Boulder in the English department and the Intermedia Art, Writing and Performance Ph.D. program. She regularly collaborates with dance artist K. J. Holmes and is the co-founder of Counterpath Press and Counterpath Gallery.
Jennifer Pap is an associate professor of French at the University of Denver. She has published articles on the presence of the visual arts in the language and thought of French poets such as Apollinaire, Reverdy, and Ponge. An article on Leslie Kaplan’s L’excès-l’usine has appeared in the December 2015 issue of Contemporary French and Francophone Studies (formerly Sites). In collaboration with Julie Carr, she has translated Apollinaire’s Alcools as well as Kaplan’s L’excès-L’usine.
