סְבִיבְךָ סְבִיבֵנוּ סְבִיבִי

מֵאָז הִטְמִינוּ אֶת גּוּפְךָ בָּהָר,
יוֹם יוֹם אֲנִי קְבוּרָה עִמְּךָ בָּהָר.
שָׁם, לְיַד הַקִּיר,
עִם רִבּוּעֵי־נְיָר לָבָן צָפִים מִקִּיר אֶל קִיר.
חֲבוּיִים בֵּין אֲבָנִים וְרִגְבֵי עָפָר,
שְׁנֵינוּ מְטַפְּסִים בְּמַדְרֵגוֹת קַרְטוֹן זְעִירוֹת,
וְהַדָּם לֹא מַפְסִיק לִרְעֹד
בְּמַחְשְׁבוֹתֵינוּ, בְּמַאֲוַיֵּינוּ,
בְּדִמְיוֹנוֹתֵינוּ, בְּשִׁגְיוֹנוֹתֵינוּ, אוֹ אֲפִלּוּ
סְתָם, בֵּין אֶצְבְּעוֹת יָדֵינוּ,
עַל עָרְפֵּינוּ,
עַל כַּפּוֹת רַגְלֵינוּ.
הַשֶּׁמֶשׁ חוֹלֶמֶת אוֹתָנוּ וְגַם
כָּל הַנִּסִּים

יְפֵי־תֹּאַר, אַפְלוּלִיִּים, מְכֻרְבָּלִים
בְּמַעֲבֵה הָאֲדָמָה,
בְּתוֹךְ הַבֹּץ,
מַגְדִּישִׁים אֶת הַסְּאָה,
שָׁם הִמְשַׁכְנוּ לִחְיוֹת בְּכָל מְאֹדֵנוּ,
שָׁם הִמְשַׁכְנוּ לָמוּת בְּטִבְעִיּוּת גְּמוּרָה,
בְּלִי נֶפֶשׁ חַיָּה בָּעוֹלָם
מִלְּבַדֵּנוּ,
עִם כָּל פִּלְאֵי־הַיְקוּם שֶׁמַּמְשִׁיכִים לָהֶם שָׁם: הַשָּׁמַיִם הַשֶּׁמֶשׁ הָרוּחַ
הַמַּיִם. עִם עֲנָנִים לְבָנִים קְטַנְטַנִּים, מוּזָרִים. עִם הָרַעַם, הַמִּגְדָּל
הַדִּמְדּוּמִים,
פִּרְחֵי בָּר עַל פְּנֵי הַזְּרִיחָה,
בַּרְחָשִׁים שֶׁנִּקְלְעוּ לִמְהוּמוֹת,
עוֹבְרֵי־אֹרַח מִקְרִיִּים.
עִם לִשְׁמֹעַ אֶת נְבִיחוֹת הַכְּלָבִים
מוֹפִיעִים מֵאָחוֹר

שִׁגְרָה. אֲנִי אוֹמֶרֶת שִׁגְרָה.
כָּל הַדְּבָרִים מַמְשִׁיכִים לַחֲזֹר לַשִּׁגְרָה:
הַיֹּפִי. הַדַּקּוּת. נְשִׁימוֹתֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל נְשִׁימוֹתֶיךָ.
עִם צִפֳּרִים חֲגִיגִיּוֹת חָגוֹת מֵעַל נְשִׁימוֹתֶיךָ.
עִם לֹא לְאַבֵּד מַגָּע עִם נְשִׁימוֹתֶיךָ.
עִם עֵינֶיךָ. עִם הַבָּרָק בְּעֵינֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל עֵינֶיךָ.
אֶל הַבָּרָק שֶׁל עֵינֶיךָ.
אֵיפֹה מִתְגַּלְגֵּל הַבָּרָק שֶׁל עֵינֶיךָ.
עֵינֶיךָ. כְּמוֹ שְׁתֵּי חַיּוֹת פְּצוּעוֹת
מִתְמוֹגְגוֹת עַכְשָׁו עַל בִּטְנִי.
עִם הַזְּמַן שֶׁמַּמְשִׁיךְ לַחֲלֹף לְאִטּוֹ
שֶׁמְּפוֹרֵר אֶת עֵינֶיךָ
אֶת עַפְעַפֶּיךָ
אֶת מִצְחֲךָ
אֶת אַפְּךָ
אֶת נְחִירֶיךָ
אֶת פִּיךָ
אֶת שִׁנֶּיךָ
אֶת צַוָּארְךָ
אֶת גְּרוֹנְךָ
אֶת שְׂעָרְךָ הַקָּצוּץ עַד הַקַּרְקֶפֶת כִּמְעַט.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל עֵינֶיךָ. אֶל עַפְעַפֶּיךָ. אֶל מִצְחֲךָ.
אֶל אַפְּךָ. אֶל נְחִירֶיךָ. אֶל פִּיךָ. אֶל שִׁנֶּיךָ. אֶל צַוָּארְךָ.
אֶל גְּרוֹנְךָ. אֶל שְׂעָרְךָ הַקָּצוּץ עַד הַקַּרְקֶפֶת כִּמְעַט,
עִם הַזִּיפִים הַשְּׁחַרְחָרִים, הַקּוֹצִיִּים -
כַּעֲשָׂבִים עַל לְחָיֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל הַזִּיפִים הַשְּׁחַרְחָרִים, הַקּוֹצִיִּים -
כַּעֲשָׂבִים עַל לְחָיֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל לְחָיֶיךָ

הוֹ מִיגוֹ,
סְיָחִים רָצִים בַּחֲלוֹמִי.
אֲנִי מִתְכַּוֶּנֶת חִיּוּכֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל חִיּוּכֶיךָ,
כְּמוֹ אָז, כְּשֶׁרָקַדְנוּ יַחַד, יְחֵפִים וּפְרוּעִים, שָׁם,
בַּסִּבּוּב,
בַּפִּנָּה,
לְיַד הַחוֹמָה,
מִסָּבִיב לַחוֹמָה,
מֵעֵבֶר לַחוֹמָה,
בְּמִגְרְשֵׁי חֲנָיָה רֵיקִים,
עַל סַפְסָלִים צִבּוּרִיִּים

עַל פַּסֵּי הָרַכֶּבֶת,
בַּקַּנְיוֹנִים,
בְּכָל מִינֵי אִצְטַדְיוֹנִים.
מִתְבּוֹנְנִים וְתוֹהִים מַה הָלְאָה מַה הָלְאָה מַה הָלְאָה

אֲנִי אוֹמֶרֶת שְׁלֵמוּת -
הַשֶּׁקֶט. הַהֶמְשֵׁכִיּוּת. הַמַּשְׁמָעוּת.
עִם לֹא לַעֲשׂוֹת כְּלוּם - כְּלוּם כְּלוּם כְּלוּם -
רַק לֶאֱסֹף אֶת זְרוֹעוֹתַי סְבִיבְךָ,
לָשִׂים אֶת הַזְּרוֹעוֹת שֶׁלִּי סְבִיב הַצַּוָּאר שֶׁלְּךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל צַוָּארְךָ,
אֶל לְחָיֶיךָ,
אֶל סַנְטֵרְךָ,
אֶל כְּתֵפֶיךָ.
עִם הַזֵּעָה הַקָּרָה עַל כְּתֵפֶיךָ,
עַל מָתְנֶיךָ,
עַל יְרֵכֶיךָ.
עִם הָרַכּוּת שֶׁל יְרֵכֶיךָ.
שְׂפָתַי צְמוּדוֹת אֶל יְרֵכֶיךָ.
אֶל אֶצְבְּעוֹת יָדֶיךָ שֶׁהִצְהִיבוּ מֵרֹב נִיקוֹטִין.
אֶל הַזֵּעָה הַקָּרָה בֵּין אֶצְבְּעוֹת יָדֶיךָ,
עִם רֵיחוֹת הַנִּיקוֹטִין בִּבְגָדֶיךָ.
עִם בְּגָדֶיךָ,
בְּלִי בְּגָדֶיךָ

עֵירֻמִּים מִתַּחַת לְרִגְבֵי הָאֲדָמָה
מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת הָאַחֲרוֹנָה,
לְיַד חַלּוֹנוֹת מִזְּכוּכִית הַפּוֹנִים לַשְּׂדֵרָה,
שְׁנֵינוּ שׁוֹכְבִים זֶה לְצַד זוֹ.
מַרְהִיבִים כְּמוֹ אַרְבַּע וְעֶשְׂרִים לִפְנוֹת בֹּקֶר,
עֶשְׂרִים וְאֶחָד בְּסֶפְּטֶמְבֶּר,
1975,
אָז,
כְּשֶׁהַכֹּל הָיָה זַךְ
וְטָהוֹר
וְנָדִיר
וְתָמִים
וְאָהוּב
וּמוּאָר

וְנִדְמֶה, הָעוֹלָם בְּדַרְכּוֹ
וַאֲנַחְנוּ בְּדַרְכֵּנוּ.
וְאֵיזֶה יֹפִי נוּגֶה.
וּבְמָקוֹם עַל־יָד,
לֹא הַרְחֵק מֵאֵיפֹה שֶׁאֲנַחְנוּ,
מִתַּחַת עֵצִים לְבָנִים,
לְאוֹר פָּנָסִים דּוֹלְקִים,
עִם מְחִיאוֹת־כַּפַּיִם קְטַנּוֹת
שֶׁהִמְשִׁיכוּ לָבוֹא
מִכָּל הַצְּדָדִים,
עִם הַחֲלוֹם שֶׁל שְׁנֵינוּ

הוֹ מִיגוֹ,
שְׁנֵינוּ נִצְחִיִּים.
תָּמִיד הָיִינוּ נִצְחִיִּים.
תָּמִיד יָדַעְתִּי שֶׁאֲנַחְנוּ נִצְחִיִּים.
כַּבִּירִים וְנוֹצְצִים, הֵיכָן שֶׁפּוֹרְחִים הַפְּרָחִים,
שְׁנֵינוּ מְחַכִּים עַכְשָׁו לַזְּרִיחָה

וְהָאַלְמָוֶת הַשָּׁקֵט,
זֶה שֶׁלֹּא גּוֹרֵעַ מֵאִתָּנוּ עַיִן,
- זֶה שֶׁתָּמִיד כָּל כָּךְ הִרְבֵּינוּ לְשׂוֹחֵחַ עָלָיו -
עִם אֲדָמָה שִׁכּוֹרָה מַרְכִּינָה אֶת רֹאשָׁהּ בְּעֶרְגָּה,
מַתְחִילָה לַהֲזוֹת

עִם פִּרְחֵי הָאַלְמָוֶת צוֹמְחִים חָפְשִׁיִּים,
אֲנִי מִתְכַּוֶּנֶת מַמָּשׁ חָפְשִׁיִּים,
סְבִיבְךָ
סְבִיבֵנוּ
סְבִיבִי

Click here for other poems by Hedva Harechavi, translated from the Hebrew by Tsipi Keller, in our Winter 2018 issue.

Read the English translation

Listen to the original read by the poet:

Read translator's note

Rana, the first book of Hedva Harechavi’s trilogy-in-progress, was published in 2014. Migo, the second volume in the sequence, was published in 2017. Migo is Harechavi’s seventh poetry collection, and it is dedicated to her son Elisha, nicknamed Migo, who died in 2003 at age twenty-eight. In language that goes to the edge of pain, Harechavi crosses hidden boundaries between life and death and creates a world of inordinate love.

Two striking elements in the deeply moving poems of Migo are the relationship between mother and son and the music of Harechavi’s language, which is one of vitality and yearning. Migo explores the many ways in which loss takes on life through memory and is made alive again through its intensely exploratory and rich music. The power of Migo, which Harechavi began writing in 2008 and completed in 2016, is in the border collapse between life and death, between a living mother and a dead son. It is a book centered on mourning, but it is not a book of lamentations or bereavement. When listening to Migo, one encounters the call of the mother to her son. The force of this call is located in the sharp contrast that exists between addressing a living and breathing person with the expectation of hearing him speak, and addressing a silent object that cannot be heard. Harechavi journeys to the edge of language—the edge of yearning and suffering—and creates poems in which mother and son live and exist together in the same reality.

Read bios

Hedva Harechavi (b. 1941 in Kibbutz Degania Bet) is an Israeli poet and artist. She has lived most of her life in Jerusalem. Her first poems to appear in print were published in the Hebrew daily Al-Hamishmar, and had been submitted by the eminent Hebrew poet Leah Goldberg. Goldberg later selected and prepared for publication Harechaviʼs first book of Hebrew poetry, Ki Hu Melekh (Because He Is a King, M. Nyuman, 1974), which received the Rachel Newman Poetry Prize that same year. 2008–1962 Tsipor Sh-bifnim Omedet Ba-ḥuts (A Bird that is Inside Stands Outside: Poems, 1962–2008) was published in 2009 by Kibbutz Hameuchad and the Bialik Institute. Rana: Shirim, 2005–2012 (Rana: Poems 2005–2012), the first book of a trilogy, was published in 2014 by Hotsaʼat HaḲibbutz Hameuḥad. Migo: shirim 2008–2016 (Migo: Poems 2008–2016), the second in the sequence, was published in 2017, by the same publisher. Harechavi won the Prime Ministerʼs Prize for Hebrew Literary Works in 1982 and again in 1992, the Yehuda Amichai Prize for Poetry in 2010, the Ramat Gan Prize in 2011, the Akum Prize for Poetry in 2013, the Bialik Prize for Hebrew Literature in 2014, and the Leah Goldberg Award in 2020.

Linda Stern Zisquit has published five full-length collections of poetry, most recently Return from Elsewhere, which was the co-winner of the 2013 Outriders Competition (Outriders Poetry Project, 2014) and Havoc: New & Selected Poems (Sheep Meadow Press, 2013), and the chapbook From the Notebooks of Korah’s Daughter (New Walk Editions, 2019). Her translations from the Hebrew include Wild Light: Selected Poems of Yona Wallach (Sheep Meadow Press, 1997) for which she received an NEA Translation Grant and which was shortlisted for the PEN Translation Award; Let the Words: Selected Poems of Yona Wallach (Sheep Meadow, 2006); and These Mountains: Selected Poems of Rivka Miriam (Toby Press, 2009), which was a finalist for the National Jewish Book Award in Poetry. Zisquit was born in Buffalo, NY, and has lived in Israel since 1978. She is a retired associate professor of poetry, and for many years she was poetry coordinator for the MA program in creative writing at Bar Ilan University. She founded and runs Artspace Gallery in Jerusalem.