Espera
En el sueño hay una casa de techo a dos aguas. Tengo el presentimiento de que algo comenzará a caer de súbito. ¿Anfibios? ¿Sangre? ¿Cuerpos desmembrados? ¿Muñecas de plástico? ¿Carne enlatada? ¿Envoltorios de nailon? ¿Periódicos sobre los que alguien ha dormido? Todo el sueño estoy allí mirando. La casa es la Revolución: inmensa, con un falso portón, con cariátides, con bombillos fluorescentes. Y espero todo el tiempo que algo caiga lentamente: como un bautizo o como una profanación, no sé bien. Nunca cae nada, pero sé que en algún momento pasará.
El dictador
El dictador como un invento decimonónico.
Un invento bello,
magnífico,
atractivo,
pero inútil.
Un invento más allá de las leyes del mercado,
para admirar en un museo de maravillas,
en una exposición de curiosidades,
para verlo unos segundos
y dejarlo atrás
y olvidarlo para siempre.
El dictador como un reloj de viento o un piano de vapor.
Don’t stop it
El imperialismo es una máquina
expendedora de chicles.
Cigarrillos apagados
luego de tres bocanadas de humo.
72 estrellitas de plástico.
Paranoia.
Franjas azules y rojas para jugar a la rayuela.
Ancianitas que cruzan la calle
con una escopeta como bastón.
El imperialismo es una máquina de sentido.
Indetenible.
Los tres autómatas
Los tres célebres autómatas del siglo XVIII nos parecen burdos hoy, sus mecanismos simplistas. Sin embargo, continúan hablando de condiciones inalterables. El acto de la escritura queda inmortalizado. Nadie duda de que sempiternamente continuaremos escribiendo, no importa sobre cuál superficie ni qué caracteres, ni qué código empleemos: en esencia, el acto de escribir será el mismo. Luego está el dibujante: el visionario, la sublimación del sentido visual: alegato de que habrá que seguir mirando en busca de lo que hay debajo. Y finalmente, la figura femenina del conjunto de la que han afirmado los más generalistas que toca el piano y otros con un poco más especificidad que toca el órgano. En verdad es una clavecinista: ejecutora de un instrumento del que muy poco ya conocemos. Figura que nos fuerza a redefinir el mundo una y otra vez cada vez que escuchamos sus notas.
Cuatro Poemas
Gelsys García Lorenzo
Cuba, her island of birth, is at the core of García Lorenzo’s acute, condensed, and subtly ironic—mostly narrative—poems. Her lines are concerned with issues such as politics, human nature, and expressive arts throughout the passage of time. The selection of poems translated here are four of the five by her that we also included in our bilingual anthology of over a hundred poems by thirty-three Caribbean women writers, The Sea Needs No Ornament/El mar no necesita ornamento (Peepal Tree Press, June 2020). These poems are political in the sense that they refer to imperialism and dictatorship. She draws parallelisms using both artefacts from past centuries and cheap, throwaway consumerist objects. Architectural details, such as caryatids, and other wondrous items poetically retrieved from curiosity cabinets create a fantastically foreboding dreamscape of the revolution. Automatons like those crafted by Swiss watchmaker Pierre Jaquet-Droz in the late eighteenth century and a wind-powered clock, complex inventions seen as emblematic of modernity in their day but later relegated to museums as outdated, as well as vending machines, are incorporated into poems that do not offer easy answers or certainties about the present moment or the Cuban social experiment, but exquisite chiaroscuros of the Caribbean island, critiques of imperialistic global forces, and reminders of the role of the writer-artist. Translating García Lorenzo’s short poems has been a joyful exercise of precision, a watchmaker’s precision.
Gelsys García Lorenzo (b. 1988) received her doctorate degree in filología hispánica from the Universidad Complutense de Madrid in 2016, and her licenciatura en letras from the Universidad de La Habana in 2010. She has published the poetry collections No te afeitarás en vano (Hypermedia Ediciones, 2016) and La Revolución y sus perros (Leiden, 2016), among others. She has also compiled an anthology about Bible-inspired theatre pieces, Anuncia Freud a María (Leiden, 2017).
Maria Grau Perejoan holds a doctorate degree in cultural studies with an emphasis on Caribbean literature and literary translation from the University of Barcelona, and an M.Phil. in cultural studies from the University of the West Indies, Trinidad and Tobago. She was a visiting lecturer at the UWI, St. Augustine Campus for three academic years, she then moved on to lecture courses in translation and Caribbean literature at the University of Barcelona. Since 2020 she has been a lecturer at the department of Spanish, modern and classical languages at the University of the Balearic Islands.
Loretta Collins Klobah received the OCM Bocas Prize in Caribbean Literature in the category of poetry for her first book The Twelve Foot Neon Woman (Peepal Tree Press, 2011). It was also short-listed for the Felix Dennis Prize in the Forward Prize series. Her second book Ricantations (Peepal Tree Press, 2018) was a Poetry Book Society Recommendation and a National Poetry Day selection. It was long-listed for the Bocas Prize. She has been awarded the Pushcart Prize, the Earl Lyons Award from the Academy of American Poets, and the Pam Wallace Award for an Aspiring Woman Writer. Her poems have been widely published in journals and anthologies. She lives in San Juan, Puerto Rico, where she is a professor of Caribbean literature and creative writing at the University of Puerto Rico.
