in sogno
mi pareggi le unghie
coi tuoi denti: mi ha fatta
e mi puoi sfare,
un boccone
alla volta.
(ciò che voglio di
te è il rumore,
quella parte
incontrollata di
messaggio,
lettera
che io posso
combinare oppure
macchie di suono
come Rorschach.)
(dopo)
sgusciata dal
mio primo cappotto,
sbucciata all'
ossigeno, al
suono, spellata di
placenta (una sorella),
questa mia pelle che
mi sbadiglia
infuori.
io, una bolla
di latte che
nel tuo
movimento si
fa burro
(noi, 4 gambe,
4 occhi, visione
laterale come
i polli, cinemascope)
io, che risalgo come
pesce a pelo d'acqua,
affacciata dall'
oblò della
tua bocca.
incinta dalla
mia mano,
di metri
d'unghie,
di ciglia:
il mio uovo
ha due gusci,
matrioska.
(Questo tuorlo
è la nostra
sorpresa.)
faccio
i compiti
ogni giorno col
mio Das:
1 fegato,
2 reni, mi
faccio 5
dita ed
una coda-
pinna,
per
tutta quest'acqua.
in questa serra
già sudo di
cellule scadute,
mattonelle sbeccate
che chiudono la
vista: l'ombelico,
serratura del
mondo.
la sfoglia
trasparente
di mia pelle,
come ghiaccio
che si fa come
croccante,
(da
lasciarceli i
denti).
col sudore
del pianto, un
continuo battesimo
di buio, sono
come glassata,
torta
nella vetrina.
se questo corpo
cavo è lente che
deforma, quale
alfabeto ci leggi
su quel vetro?
oltre il
mosaico dei
denti, questa
mia bocca è
spazio negativo,
specchio di
scuro dell'uovo,
calamita del
fiato del
fiori.
coperta di
nebbia di farina,
camaleonte nel
latte, trattengo il
respiro e chiudo
i chicchi di luce,
sperando
che passino
oltre.
e oggi ascolto
il suono alle
tue vertebre,
lo spazio interno
alle
parole,
lucciole di
questo mio
buio.
Nel Bosco
Elisa Biagini
Listen to the original in Italian performed by Elisa Biagini:
We asked Elisa for a few words introducing this selection from Nel Bosco. Here is her response:
How does a foetus spend its time in the womb? I have decided to evoke my 40-year old foetus-self to talk about it, to share the everyday of those nine months I spent in such intimate company with my mother, to give language to a speechless dialogue. I have tried to describe the evolution of the body, the shaping of feelings (fear, love, curiosity...), the dialogue with my silent maker. But, differently from what has eventually happened in reality, my fictional self, worried from the little perceived from the outside, decides to remain inside, under the protective mother-tent
and then i plugged the navel
with the hand
no light
to see me
at the end of
the ride, scattered
x's and y's,
marbles
on the ground.
How does a foetus spend its time in the womb? I have decided to evoke my 40-year old foetus-self to talk about it, to share the everyday of those nine months I spent in such intimate company with my mother, to give language to a speechless dialogue. I have tried to describe the evolution of the body, the shaping of feelings (fear, love, curiosity...), the dialogue with my silent maker. But, differently from what has eventually happened in reality, my fictional self, worried from the little perceived from the outside, decides to remain inside, under the protective mother-tent
and then i plugged the navel
with the hand
no light
to see me
at the end of
the ride, scattered
x's and y's,
marbles
on the ground.
Elisa Biagini is a young but critically acclaimed Italian poet living in Florence. Her poetry collections include three titles released in the 2000s by the publishing house Einaudi: L'Ospite, Fiato. Parole per musica, and Nel Bosco. It is from Nel Bosco that the present selection is taken. Elisa has also published translations of American poetry, in particular the anthology Nuovi Poeti Americani (Einaudi, 2006). She is a frequent reader on the international poetry circuit, and maintains a website here.
Eugene Ostashevsky is the author, most recently, of The Pirate Who Does Not Know the Value of Pi and the translator, most recently, of The Fire Horse: Children’s Poems by Mayakovsky + Mandelstam + Kharms, both published in 2017 by NYRB.
