Quatre découpes

Claude Ber

Découpe 1

Le petit, le minuscule indécis d’exister. Qui s’effraye du spectacle de sa destruction. Dans l’arche muette des aimés disparus, une pierre absente. Et un magnolia. L’arrière du mutisme. Dans son murmure ou sa faconde. Identiquement hors jeu et hors joue. Dans l’outrepassé de la bouche. Tel un basculement venu des bords. L’incurvé d’un espace inadmissible. Une trappe dans le front. D’où sortent des histoires d’idiot du village et des moineaux. Le socratique taon d’Athènes. La vigilance. Un bric-à-brac bouffon de fin de millénaire. Comme dégorgent les escargots entre les grilles d’un panier à salade rouillé, le jus du langage.





Découpe 2

L’odeur de parfum et de sueur. Des mots chuchotés. Le touffu du temps. Puis son dépouillement. L’escalator chenille profond sous le hall de la gare. Sa lenteur cérémonieuse porte la cavalcade des voyageurs pressés avec l’emphase d’une procession. Le ralenti les fige estompés et flous sur les parois de plaques métalliques. Fresque lointaine qui s’interrompt par pauses. Par durées d’acier étincelantes et vides. Une évidence dans la disparition. L’absence de drame et de douleur. Un glissé cinématographique sur l’écran immobile du temps. En sandwich entre le piétinement agité du dessus et d’en bas. Dans un retrait contemplatif. L’apesanteur. La fascination des anges et des aéronefs. Le luxe d’une ascension pour rien. Sans ciel ni chute. L’innocence métaphysique de l’escalator.





Découpe 3

Il bruine une pluie fine sur les palmiers et les pins à pignons. Leurs branches ont des frémissements d’oiseau posé. Le ruissellement des gouttes le long des troncs. Avec son piquettis de cascade aussi visuel que sonore. Du bec contre une écorce. Ou un claquement de mandibules branchées aux amplis d’une sono. C’est du micro macro entrecroisés. Et même confondus. Le cosmos capturé dans la boîte de conserve que j’ouvre en tirant sur la boucle du couvercle. Et cette même boucle en bague au doigt. L’anneau dans la quille chavirée. L’arc-en-ciel de la nouvelle alliance. Dans le trottinement empressé de la pluie. Sa hâte d’en finir de rentrer sous la terre. Pour la latérite de l’esprit et le dessèchement du cœur quelle pluie ? Je bois à la bouteille un fond d’avenir. Une rasade d’eau gazeuse à goût de plastique. Et je contemple le lointain du point de vue d’une aire d’autoroute. Sous l’angle du dénudé. Une plaque grise de ciel pluvieux, une plaque grise de bitume. Et entre les deux la minuscule frise d’arbres bonzaï qui en soude le zinc.





Découpe 5

Avec le pull je plie un corps absent. Un corps vêtu d’absence. Virtuellement possible. Dans l’intimité de son odeur entre les mailles. Présence tricotée par mes mains qui arrachent machinalement les brins de peluche à l’usure des coudes et des poignets. Je picore du bout des doigts de la disparition.



Read the English translation

Claude Ber’s La mort n’est jamais comme (Éditions de l’Amandier, 2009) is preoccupied with absence and subtraction, fragmentation and incompleteness. The title’s simile—or dissimile: “death is never like”—hangs empty, unanswered. The book opens with the line “Ce qui reste parfois je l’appelle poème” (“What is left sometimes I call poem”): a reminder of the incomplete nature of representation, or indeed writing.

Respecting, celebrating that incompleteness, had to lie at the heart of any project to translate Claude Ber. I chose to focus on a series of horizontal or prose poems from within the work: the découpes. (Ber prefers to distinguish between vertical poems and horizontal poems rather than poetry and prose—an acknowledgement of a change of rhythm for the eye and the ear, a refusal to separate genres.) The découpes are ambitious and contradictory, fragmentary texts with immense and interweaving frames of reference.

The word découpe carries with it the sharpness of its associations—cloth, butchery, papercraft. These cutouts are fertile and dark and playful, allusive and rich with wordplay. The text is difficult and deft; it echoes and mirrors inner and outer worlds. But translating the text wasn’t half as difficult as not translating what lay outside, or underneath, its surface.

Reading and rereading, asking the author and the internet the wrong questions, cutting into the surface ice: this was the core of the work, if I was to have any hope of leaving the right things unsaid. Linguistic transposition came a distant second.

Of course it’s so tempting, when you’ve Laroussed and OEDed yourself to the lightbulb moment, when the poet has spelled something out in an email, to want to share it, to make it explicit in the translation. But withholding or loss lies at the centre of Claude Ber’s poetics—what is left—and I believe any translation of her work should strive to mirror that sense of absence, conjuring up rich and almost endless possibilities.

Claude Ber is a French poet, essayist, and playwright with a dozen books to her name, the latest of which, Epître Langue Louve, was published in 2015. She has also contributed to various art books and anthologies. She has taught at French universities including Sciences Po in Paris, and is an active participant in a number of international conferences and festivals. Her books have been translated into several languages. The poems published here are from her collection La mort n’est jamais comme, which won the Prix international de poésie francophone Yvan-Goll in 2004.

Elodie Olson-Coons is a bilingual ghostwriter, editor, and translator currently based in Switzerland. Her writing has been featured in Music & Literature, The Island Review, [PANK], Paper Darts, Lighthouse, and The Literateur. She is currently working on a full-length translation of Claude Ber’s Epître Langue Louve. She tweets @elllode.