J’ai un poste dans un atelier, près du quai d’une ancienne gare. Le fleuve est proche, avec les marchandises.
L’atelier est petit, très dangereux. Caoutchouc. Au fond, un escalier, une fenêtre fendue. Les femmes traînent. Elles ont des gants spéciaux.
Une femme est partie, je l’apprends. Des histoires, c’est confus.
Je déjeune dehors, je préfère. Oeufs durs et café. Le ciel est mou. Je regarde les petites vagues du fleuve, le sable, les grues.
Grues minces, perpendiculaires. Il y a un homme tout en haut assis dans sa cabine, je le vois, penché, derrière son plastique.
*
Je l’attends à la sortie du métro. C’est le soir, le ciel bascule. Les gens se parlent.
Il arrive en blouson, la cigarette déjà allumée. Je le regarde monter les marches. Mouvement violent. Quelque chose s’ouvre et reste perdu. Ciel clair, transparent.
On sort sur une petite place étroite au milieu des réverbères. Au coin il y a un magasin de décoration intérieure, rouleaux de papier, accessoires. Sur les murs, les affiches de la ville.
C’est un moment du soir, ambigu et net comme un point.
Autour, les gens, leur incertitude.
*
Il m’emmène voir sa mère. Elle demeure en banlieue.
C’est une petite maison, avec deux étages. Les murs sont peints en bleu et rose. Je suis assise, invitée.
Espace plein de la maison, et rapiécé, cousu. Partout, des rideaux. La radio marche sans arrêt.
On dort dans le grand lit, en haut. C’est un lit familial. La mère dort en bas.
Autour, les champs, les pommes de terre marron. Quelques immeubles dispersés. Je regarde les enfants qui rentrent. D’autres restent, sur les balcons.
*
Je vais dans une fabrique de câbles. C’est un essai.
Dans la loge, la gardienne. Elle a son chien.
L’atelier est grand, très simple.
Longues tables plates en bois et l’air qui flotte, retourné.
Je suis avec une jeune femme obèse et blonde, qui dit toujours la vérité. Le matin, je lui paye le café, c’est chacune son tour.
*
A midi je me promène près du canal. Il ya des arbres, un pont.
En face, une usine, en briques.
Briques faciles, régulières. On dirait une cloison.
L’usine est vieille, manufacture. C’est un cadre désuet, les arbres, le canal.
Je croise des filles devant la porte. Elles sont toutes en blouse blanche, elles prennent l’air. Des pinces très fines dépassent de leurs poches.
*
On a souvent rendez-vous en haut de la rue.
C’est un carrefour hétéroclite, ouvert.
Au loin, un immeuble inachevé, une construction.
Les fenêtres sont dessinées, des trous.
La rue longe un hôpital, nom historique. Une cheminée rigide sort du fond.
Des femmes passent, très belles, avec leur veste sur les épaules. Je vois leur air étonné, leurs colliers en or.
Monde en fissures, ruines intérieures. Des palissades en bois.
Derrière, c’est la production.
*
La petite maison, la pièce. J’entre dedans.
Tout le monde est là. Murs et sièges, rideaux.
C’est compact, massif.
Je mange. Les noms et les verbes peuvent circuler.
Tout le monde est là, visage contre visage.
La nourriture est très bonne, très lourde.
Corps d’animaux avalés, avec les légumes.
Des crèmes aussi, au lait.
Tout le monde mange.
Les murs sont loin, loin. La radio est silencieuse.
On est enveloppé, quand même. Je sens le papier peint.
Des fils invisibles du décor, il n’y en a pas.
Il y a les yeux, et la haine, sans objet, tolérante.
Du Livre des ciels
Leslie Kaplan
Leslie Kaplan's first book, Excess—The Factory (1982), gained the attention of writers such as Marguerite Duras and Maurice Blanchot, and is an important work for the generation that experienced the ’68 movement. Excess emerged from Kaplan’s experience participating in the national strike and social revolution of ’68 as a student and activist in France. As a member of the établissement, she worked in French factories for more than two years. Out of this experience, she created an unusual book, whose political importance and impact is immediately evident to readers today. The Book of Skies follows the same central speaker in the period after the ’68 events, as she now observes the places, landscapes, and people surrounding and relying on factory production in French cities, small or large. As the poem’s speaker moves from site to site, she finds possibility within the social spaces of the market, the street, the café, and even the factory itself. While class and gendered violence threaten to shut down hopes for freedom and renewal, the sky, as reality and as figure, functions in these poems as an aperture, drawing our attention upward and outward, even or especially when domestic and work spaces are most violent or suffocating.
Leslie Kaplan has been an important poet, playwright and novelist of the French left since the beginning of her career. Her many published works move between genres—poetry, fiction, essays, satire, and theater—and she has also written numerous columns for the French newspaper Libération, and blogs for the French media site Mediapart. Her work has been translated into German, Swedish, Spanish, Danish, Norwegian, and English. Her first book, L’Excès—l’usine (Hachette / P.O.L., 1982), gained the attention of writers such as Marguerite Duras and Maurice Blanchot, and became an important book for the generation that experienced the 1968 movement. In 2018, Commune Editions published it as Excess—The Factory, translated by Julie Carr and Jennifer Pap. This was the book’s first translation into English, though it had already been translated into many other languages.
Jennifer Pap teaches in the University of Denver’s program in French and Francophone studies. Her research centers on poetry and painting of the twentieth and twenty-first centuries. Her published articles are on Apollinaire, Reverdy, Georges Braque, Ponge, Dominique Fourcade, and Leslie Kaplan. She has recently completed a translation of Kaplan’s Désordre (Disorder; AK Press, 2019) and is working on a translation of Kaplan’s Depuis Maintenant: Miss Nobody Knows. She and collaborator Julie Carr have published selected poems by Apollinaire and by Kaplan in the Denver Quarterly, Asymptote, and other journals. Their book-length translation of Leslie Kaplan’s L’Excès—l’usine was published by Commune Editions in May 2018.
Julie Carr is the author of several books of poetry and prose, including 100 Notes on Violence, RAG, Real Life: An Installation, and Objects from a Borrowed Confession. Mud, Blood, and Ghosts: Populism, Eugenics, and Spiritualism in the American West is forthcoming in 2023. She and Jennifer Pap translated Leslie Kaplan’s Excess—The Factory.
