Kупаниe слонa

Амарсана Улзытуев


Слон, вселенноподобный, купается в мутной от ила реке,
Словно самое первое слово в начале времен,
Весь коричнево-бурый, местами похожий на землю в безвидной воде.
Весел в воде колыхается, хоботом плещет, играется.

Следом погонщик на древнем наречье что-то кричит
Слезть со слона не успевшей туристке — как раз из России,
Или задумано так, чтобы с радостным визгом, сидя на холке могучей,
Ила и мутной библейской воды нахлебавшись, выныривать.

Погонщик простой вселенноподобного слова,
Понял я смысл исполинский слона,
Пусть тебя искупает, Россия, могучее древнее слово, в солнцеволосой воде,
Путь ведь обратно не близкий.

Вечность. Погонщик простой, божественноокое слово купаю,
Весь в допотопных брызгах миров.
Словно самое первое слово, огромное, вечное
Слово купаю.


Read the English translation

Listen to the poem read in the original Russian by Alex Cigale:

Amarsana Ulzytuev (b. 1963) comes from the Buryatia capital of Ulan-Ude, Russia. He is a graduate of the prestigious Maxim Gorky Literature Institute. His books include Morning Forever (2002), Abovenew (2009), Anaphora (2014), and Time (forthcoming). Ulzytuev's poems in Alex Cigale's translation appear in Plume, World Literature in Translation, and Hayden's Ferry Review. Ulzytuev is well-known as a performer of his poetry.

Alex Cigale is a poet and translator. His first full book, Russian Absurd: Daniil Kharms, Selected Writings, came out in the Northwestern University Press World Classics series in 2017. He is a 2015 NEA Translation Fellow for his work on the poet Mikhail Eremin of the St. Petersburg “philological school.” His own poems in English have appeared in Asymptote, Colorado Review, and The Literary Review, and translations of classic and contemporary Russian poetry in Harvard Review Online, The Hopkins Review, Kenyon Review Online, Modern Poetry in Translation, New England Review, TriQuarterly, Two Lines, Words Without Borders, and World Literature in Translation. He recently edited the Russian issues of the Atlanta Review and Trafika Europe and is currently a lecturer in Russian literature and language at CUNY-Queens College.