Mula sa Kailaliman
Aninag ang mga nilalang sa kailaliman.
Maaaring tagusin ng liwanag
Kung may liwanag.
Narito ang mga barkong lumubog.
Malinis na malinis.
Narito ang mga upos na kandila.
Narito ang mumunting gamit na nawaglit.
Narito ang ulo ng bumagsak na kometa.
Walang tumitinag kundi silang hindi-patay.
Nagbubungkal.
Narito ang puso ng grabedad.
Narito ang wika ng pinutol na dila.
Narito ang pinakamalalim na buntonghininga—
“Huwag mong sindihan ang nalalabing hibla.
Aagawin ang aming huling hininga.”
Lilith
Katulad ng kaniyang paglikom
Sa mga patak ng semilyang natapon
Sa bawat kama ng pagtatalik at pagsasalsal,
Dinidilaan niya ang kaniyang mga sugat.
Hindi mabilang ang kaniyang mga supling
Na hindi naghahanap ng ama
O sumususo sa kaniyang dibdib.
Wala silang pusod.
Sinasampahan niya ang mga puno.
Niyuyugyog tulad ng kandungan
Ng mga asawa’t binatang tinitigasan
Sa madaling-araw.
Hinahasa ng matapat na lalaki ang punyal
Na pangontra kapag nag-iisa sa kama.
Nakaukit dito ang kaniyang pangalan.
Lilith. Kalaban at sandata.
Si Kristo sa Impiyerno
Walang alinlangan ang kaniyang mga hakbang.
Nakapaglakad siya sa ibabaw ng tubig.
Hindi siya lulubog sa apoy.
Sa kaniyang paligid, nagsisiksikan sa kumunoy
Ang mga kaluluwang nagpupumiglas
Upang mapanatili sa ibabaw ang mukha.
Kinakapitan nila ang isa’t isa upang lumutang.
Nilulunod ang kinakapitan.
Ngunit walang sinuman ang nalulunod.
Waring nakadama si Kristo ng pagkalula
Sa alaala ng kaitaasan.
Marahang tumatapak siya sa mga ulo
Habang pilit inaaabot ng maraming kamay
Ang kaniyang laylayan.
Ngunit wala silang mahawakan
Kundi salita.
mula Kami sa Lahat ng Masama
Allan Popa
Listen to the poems read in the original Filipino by the poet:
Allan Popa is the author of ten collections of poetry, including Drone (Ateneo de Manila University Press, 2013) and Laan (De La Salle University Publishing House, 2013). He has received the Philippines Free Press Literary Award and the Manila Critics Circle National Book Award. He teaches at the Filipino Department of Ateneo de Manila University and is currently the director of Ateneo Institute of Literary Arts and Practices (AILAP).
Marc Gaba is the author of the poetry collection Have (Tupelo Press); the chapbooks How Sound Becomes a Name and Nouveau Bored; and Atomic Neutral, a single-edition volume of poetry encased in a sculpture as an integral part of the exhibit Birdsounds. He won a Palanca Award for poetry in 1998 and the Boston Review Poetry Contest in 2006. He was a Dorset Prize and Faber-Castell Art Award finalist in 2008, and was nominated for an Ernst & Young exhibit and the Sovereign Asian Art Prize in 2010. He has taught creative writing and art appreciation at De La Salle University and the University of the Philippines.
Jose Edmundo Ocampo Reyes was born and raised in the Philippines, and holds degrees from Ateneo de Manila University and Columbia University. His poems and translations have appeared in Circumference, The Hudson Review, Michigan Quarterly Review, Natural Bridge, Philippine Studies, Ploughshares, and Rattle; have been anthologized in The Powow River Anthology (Ocean Publishing, 2006) and Contemporary Voices from the East (W. W. Norton, 2007); and have been featured on Poetry Daily. He is the recipient of the Don Carlos Palanca Memorial Award and the Der-Hovanessian Translation Prize.
