还是要从那几个英国人说起。
有人把崔健称作中国的约翰·列侬，然而我们必须认识到 80 年代的中国和 60 年代的英 国有多么巨大的不同——“甲壳虫”面对的，是一个分化的社会，即得利益者和平民阶层、 附庸风雅和无赖、城市化进程中的农民和成熟得腐朽的体制 . . . 通过私营或国有的传媒、自 由的演出，种种类型的文化倾向早已在歌剧院、大型娱乐场所和民间形成各自的渊源和阵地，“甲壳虫”所背叛的只是一部分人而已，早就虚席以待的青年们接受摇滚乐，是一件多么顺 理成章的事。而崔健，一出道就成了一则从天而降的传说，他所征服的，也只是一小部分人 而已。从这一小部分人的狂热泪水折射出来的光芒，曾经让我们误以为摇滚乐已经诞生在中 国土地上了。不，时至今日它也只是一个没有形体的荷蒙库路斯（《浮士德》中的精灵）。 在为数不多的对崔健及其音乐有所了解的报道中，我们可以看到如下分析：崔健紧紧地 抓住一代青年的心灵世界，在一个嬗变的时代，他们的焦渴、失落和全社会的道德、价值的 激烈变化一起随着《一无所有》在矛盾和理想间摇而且滚着，在对“甲壳虫”的评价中，我 们可以找到相似的阐释：“甲壳虫的创作和他们塑造的并非不重要的生活形象最适合这样一 代人的动乱不安的心情。他们从自己降生的那一天起就好像已经是坏胚子，反对社会上的伪 善道德和自己父母辈的谨小慎微的遵命哲学 . . . ”（迈洛尔·斯图鲁阿）没错，同样是用音 乐顺应了一个时代和一代人的要求。但这并不是用西方摇滚乐发展模式臆度中国摇滚的理 由。
如果说“甲壳虫”是群众中诞生的英雄，那么崔健以及中国摇滚乐就是来到群众中的英 雄。心理上的顺理成章和环境的不谐调加在一起，开始了中国摇滚乐的第一个十年，尽管崔 健及其合作者是一群对技术极为挑剔的人（《新长征路上的摇滚》至今仍然是制作最完美的 一张摇滚专辑），但他们传达了最朴素的情感，而且，这种情感可以用木吉他和五音不全的 嗓子在校园或广场演唱，启蒙是从这时开始的：在音乐和音乐文化上一无所有的青年开始尝 试着去认识一种新的生活。
铁血或盗汗
——追忆十年摇滚
现在，我的电脑音箱里放着“Underworld”的碎拍欢舞，右边的卡座则传输着“木马” 的歌特低吟，声响在相互掩盖，美学在撕咬，夜晚正式开始了。
我必须在天亮之前结束这次无谓的回忆——好象中国摇滚是我的邻居，死于 10 岁的车 祸——我必须停止对三里屯的向往，停止对私人生活的奢望，也停止减肥，像每一个记忆力 超人而且宽容得可怕的铁杆摇滚听众一样，给 21 世纪的读者一个交代。亲爱的人，你该知 道我耗费了多少日夜，用去多少青春的美，甚至健康和眼泪，为的是现在说一声不错然后倒 头睡去，而不是痛心疾首地计算有几张专辑、几个精英，并忙着在“Underworld”和“木马” 之间选择更适于工作时聆听的一个 . . . 中国摇滚不是我的亲戚，我也不是它的律师，它的荣 辱，为什么竟然成了我不能按时睡觉的理由？
不，树村不是乌托邦
一 一
1999 年 5 月我第一次来到树村的时候，它还不是现在的树村。或者说那时侯的树村现 在已经是人们说的“老树村”了。我去看“微”乐队的排练，他们 6 平米的排练房（兼鼓手 毛豆的住所）对面住了我的老乡小朱（因为善穿耳环，所以江湖人称耳环朱），路上遇见了 “木马”的曹操和“废墟”的周云山，然后往北，再往北，到一个叫后营的地方，见到“木 马”的谢强——当时他们住楼房，有谣传说摩登天空给“木马”每人每月发 1000 块钱生活 费 . . .
是这样的，后营是后营，树村是树村；后营又叫树村后营，南边才是正宗的树村，从清 华西门向西，路过左边的臭河和右边的钢琴厂，就到了；往北走 20 分钟，过一条街到树村 后营——从 1998 年 7 月一大帮迷笛学校学生住进来而开始繁荣，然后再往北走 20 分钟，路 过树村小学或摇滚杂货铺，如果没有被 371 等公共汽车撞倒的话就到了菊园东站，然后，当 然，往西走到菊园车站，如果不觉得罗嗦的话，再往北走 15 分钟，到达一个十字路口，发 现四周是饭馆、杂货铺、超市、小区、黑车、闲人、污水，最后定睛一看，有块大牌子，上 书“东北旺”三个字，原来如彼，你到了另一个重要的摇滚村落——东北旺乡。
现在你最关心的，应该是距此地约 150 米的派出所，如果没有暂住证，你很可能从那里 踏上通往昌平看守所和罚款遣返的漫长旅途；当然如果你有，或者你是北京人，那么请继续 向北，穿过小巷和横贯的大路，经过东北旺小学和过去的钓鱼池，到达沟北头的公共厕所，当即掉头东进，直到路的尽头，好了，“舌头”从 1998 年 8 月至今在这里排练，吴吞和纪录 片工作者孙志强曾在此长期居住，现在，除了“舌头”，还有“星期三的旅行”在此排练，还有“声音的碎片”和“暗夜公爵”的乐手住在这里。
如果你还没有感到头晕，我们就往回走，回到菊园车站，沿路向东，随便拐几个弯—— 当然，条条大路通树村，这是其中的一条——到达上地高新技术开发区上地环岛，向东，经 过上地桥之前请向南眺望，远处是迷笛学校第三处校址，10 分钟车程后到达小营环岛—— 1998 年到 1999 年，左小祖咒住在以南的清河——然后是西三旗环岛，再向东，龙乡小区住 着“秋天的虫子”，以前还有过“冷血动物”的谢天笑，以及不得志的民谣歌手尹吾，是的 我们还要往前走，突然地向北，蜿蜒地穿越黄土店一带的荒草和铁路，把车停在华龙苑南里 小区门口，这里就是霍营，地图上没有的，新的摇滚宿舍区。2000 年底到 2001 年初，自从 小朱和“舌头”成员陆续搬过来，大约 30 到 50 名相关人士打破了王凡长达 3 年的宁静—— 以前只有他一个人，享受着开阔的风景。
除了喝茶，中国人还有什么更 high 的事情
——窦唯访谈
Y（颜峻）： 我给今天的访谈起了一个题目，叫做《除了喝茶，中国人还有什么更 high 的事 情》。我先来解题——依据我个人的经验：从上中学的时候，就一直在想方设法，想要摆脱 所谓中国“传统文化”的束缚，奔着西方的所有新鲜的东西而去，包括开始听摇滚乐，看现 代派的文学，等等等等。但那个时候我并不知道，中国传统文化其实和我没关系，我根本不 了解它是什么，我其实只是想摆脱所处的环境。到了这几年，才突然发现我是一个中国人，突然感觉到我身上有一种 DNA，或者说自己跟这个地方、跟古代的一些东西、跟延续到现在 的一些东西是有关系的。这两年我在看一些事情、想一些事情的时候，开始出现了这样一个 角度——我是一个中国人。而你的音乐，正好也让我强烈地感觉到了中国的信息。这就是这 个题目的由来，而这句话是我从杰克·克鲁亚克的小说中找到的。
好，我开始提问题。《一举·两得》你觉得问题在哪儿？有什么缺陷？
D（窦唯）: . . . 我现在只剩下来听了，已经说不出什么了。听的（次数）太多，同时又是 身体力行的结果。我总在听，最近几天，我在家画画时也听。各种心态都有，审视的、欣赏 的，最近这一闹非典，又有点怀旧的。
Y: 你是“不一定”乐队的召集人吗？
D: 我觉得大家有缘吧。
Y: “不一定”后来还玩过吗？
D: 没有，从深圳（2001 年圣诞）之后一直到现在。
Y: 为什么？
D: 深圳那次是一个圆满的结局。无论是台上台下。有了那个结局，就像当初的《雨吁》似 的，“译”乐队有了《雨吁》之后，它就饱和到一定程度了，就到了必须得——怎么说呢，有所停顿也好，转换方式也好。不然的话，就成了一味的重复，那样的话就失去了乐趣。
Y: 那，后来 2002 年你和王晓芳、文斌组建的“暮良文王”呢？
D: 那是深圳之后，我作为一个蠢蠢欲动者的一种方式。
Y: “暮良文王”的双张专辑还没发吧？
D: 还没找到门路。
Y: 下午我列出来几个词。第一个是“梦”，第二个是“幻”。梦，无论是专辑《黑梦》还是 之前你的“做梦”乐队，它是一个通俗的词，是进入内心的一道门。“幻”就更深、更有境 界，这是指你后来在专辑《幻听》前后的状态。但我们可以说“幻”还是一个太容易吸引人 的词，这个境界还没有真正到火候。我在找一个词，能用到现在你的情况里 . . . 我这么说你 能明白吗？
D: 你听过《雨吁》吗？里面有一首《语虚·何以言之》。在我感觉，现在甚至说已经失去 了人与人之间交流的途径，所呈现出来的形态就是彼此也不知所云，各有个的境界。具体到 专辑里，所谓歌词的部分，是没有太大关系的。但我觉得这样倒也扣了《语虚·何以言之》 的题目 . . . 我这么说你明白吗？
Y: . . . 你参加“fm3”乐队，是在“不一定”乐队之前之后？
D: 之后。
Y: 在“fm3”乐队里你负责哪一部分？
D: 我们只做了一个《镜花缘》（注：见窦唯音乐简历）。我是键盘，张荐也弹键盘，但他有 时候还玩笔记本电脑。
Y: 《镜花缘》配乐是 2001 年夏天的事。“暮良文王”是 2002 年的事，没有演出，只是录音，239 而且现在也结束了？
D: 对。
Y: 那现在呢？
D: 现在？不一定啊现在。哈哈。
Y: 哈哈 . . . “暮良文王”你觉得圆满吗？
D: 只能说它成型了，圆满嘛——95%吧。
Y: 从“梦”到“幻”，再到今天超越幻觉的过程——从摇滚乐，或者说一些有章法可遵循的 形式一直过渡到到没有章法可遵循，尤其是“不一定”乐队以后，到“fm3”，再到“暮良文 王”，你自身肯定有一个东西在变、在成长。那么是什么在变呢，或者说怎么样变呢？
D: 作为一个旁观者，你感觉不到吗？要用语言说出来，对于我这很难。要么言多语失，要 么词不达意，要么空谈动嘴——这些归根结底都是因为幼儿失学。古训讲：误处皆因不学。 我就反观自己，一路走过来，我觉得误处真是很多。说到学生，学这项生活内容似乎从上学 的时候，就没有留下什么好的印象。我坚信，这不是咱们找借口。当然跟自身也有很大关系，但是和客观还是有关系——这就属于典型的语虚
他，就不冲人渣泼可乐，改泼硫酸，让他们突然想起来这是个玩摇滚的啊！但窦唯没有，他 进一步被连累，《幻听》里面的大量模仿——我就不说是抄袭，别想告我——显然出于乐手 的习气，窦唯还以为挺新鲜呢。王磊作为最优秀的音乐家之一，竟然在出版 5 张专辑之后依 然没有得到足够重视，据说这是因为他住在广州，离中心太远，但又没有再远一点，远到香 港。
再看看摩登天空的其他乐队吧。“NO”已经成熟，并且在抒情和社会责任感上为中国摇 滚乐找回了面子。“苍蝇”的良好销量实现了丰江舟教育听众的策略，但他的个人专辑，却 因为晦涩和电子，而遭受冷落。尽管郝舫说丰江舟和王凡是国内最具有国际水准的音乐家，但众所周知，大众只在阅读时尚杂志方面有国际化倾向。陈底里也颇受国际友人的推崇，但 摇滚听众认为他不够狠，娱乐听众又觉得他太艺术，结果，他的拥护者还没胡吗个多。晨晖 和骅梓这样的败笔，最近已经很少有人提起。“舌头”作为最好的现场乐队，和最好的摇滚 乐队之一，在录音的时候遇到了麻烦，专辑并不是太理想，但总算是可以补偿失去热情、立 场和想象力的青年了。“木马”被宣传成了迷幻乐队，但他们实在太歌特，有黑色的美丽，虽然不够黑，但总算美丽，而且大气。摩登天空的最大贡献，是在杂志上大量地介绍了地下 乐队，并提供了发表小样的机会，要不然，我们也没法知道中国摇滚乐真正的希望是在广大 的外省。
向摇滚乐投机的人正在增加，但地下摇滚似乎并不因此得益。“微”乐队因为太沉重和 现场太投入，失去了很多演出的机会。在没有出版唱片的乐队中，“微”、“另外两位同志” 的艺术价值之高，是多数唱片公司所无法理解的。而王凡在摇滚乐、电子/电子原音音乐、 声响实验以及其他先锋流行和先锋音乐方面的成就，则令人叹为观止。西安的 Flox 自己制 作了采样舞曲专辑，成都的虞志勇也用电脑做了一张，前者新鲜，后者阴沉，都有力量，都 没有机会。武汉的 4 支朋克乐队自己制作了 4 张专辑，听起来比“无聊军队”愤怒得现实一 些，当然也粗糙一些，不过他们的主页、logo 设计、生活方式已经产生了中国特色和纯洁态 度。在摇滚乐局部热闹的 1999 年，地下风景线是黯淡的，但也是自豪的，因为他们的黯淡，本来就是应该的。当然，所谓地下摇滚，并不是没有出名就行。在很多城市，模仿“潘多拉”、 Korn、“愤怒反抗机器”的“地下乐队”正在兴起，他们迟早会走上另外一条直接、简单的 道路，并告别和“微”、“木马”一起战斗的日子，但至少地下的气质已经将他们渗透，人们 会发现，这种注定要走红的风格会带着疯狂和愤怒出现在浮华的演艺世界。
中国摇滚乐，以及中国新音乐，在 1999 年发生过太多的事情，但没有什么比艺术性的 提高更让人动心，也没有什么比愤怒的畅销让人惊心。我们从来都没有像现在这样盛产本能 的天才，也不会再像现在这样易于激动；当我们把又一拨娱乐摇滚划归到“零点”那一边的 时候，突然发现，大众在质问：“那你说什么是摇滚乐？我们连光头和长发都接受了，你们 还想搞什么新花招？”
60
自由与音乐
①
说自由，必定要先说政治和性，因为政治的禁忌控制思想，性的禁忌控制身体。但还要 说到所谓终极的自由，比如宗教、哲学、文学、艺术带来的自由，这种自由和前者不同，它 可以脱离社会的范畴，在个人身上实现。精神的灿烂风景，在一个小小肉体里超越了世间俗 物，“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱”是也。于是就要说到音乐。音乐本来是艺术，比如先 锋音乐；但又要从摇滚乐开始考虑，就不能不知道音乐也是政治和性。摇滚乐的两个特征，就是自由表达和解放感觉，它不仅打破习惯和禁忌，还直接和某些事物对抗。
有时候，摇滚乐唱着愤怒和创造，还呼吁自由，但骨子里却取悦着习惯——愤怒作为消 费品，近来刚开始走俏，像摇滚乐这么通俗的东西，娱乐化实在太容易了。 娱乐当然不是摇滚乐的主要使命。没有想象力、幽默感或者任何自由精神的娱乐，肯定 是饲养员的阴谋。道德的抚慰、弱智的竞技、用闪光的东西和悦耳的声音编织的童话、条件 反射的感官活动 . . . 摇滚乐也在加入这个以提高人们道德水平、降低智力水平为目的的娱乐 王国。
摇滚乐要有态度，还要创新，可是创新太多，就不够直接，态度太外露，就可能幼稚。
它声张自由，但却引起偶像崇拜。
先锋音乐带来的自由肯定更彻底。
未来的人们将会非常纳闷——在 20 世纪最后的 20 多年里，中国出现了一些叫做先锋艺 术、前卫美术、实验文学、地下音乐的东西，它们遇到的最大麻烦不是“看不懂”、“听不懂”、 “有点怪”，而是因此被禁止、攻击和抛弃。摇滚乐被宣传部门禁止出现在报刊上，地下摇 滚被自称开放、时尚的文化人攻击，先锋音乐被摇滚人的耳朵抛弃，只是因为它们与习惯不 同。
不同的东西是危险的，因为它来自自由的思考和感受，因为它将带来更多自由的生活方 式、个人爱好和思想主张。对于饲养员来说，牲口当然比人容易管理，但究竟谁是艺术和生 活方式的饲养员呢？有人说是“上边”，我不觉得。是“下边”，当然是“下边”，是牲口自 己。凡是创新，必定松动体系，而体系是由众人构成的。没有人禁止你使用 TB-303 或 TR-808 创作音乐，尽管它们最初不是为作曲家设计开发的；没有人禁止你放松吉他弦来演奏，没有 人禁止你琢磨人为什么想堕落。而且，迟早也没有人禁止你的发型，连晚会主持人都可能光 着膀子上台，那时侯你就自由了吗？
