当神圣的却是往日的并有着“火舌般的金色屋顶”的宫殿，在我的视野里越来越清晰时，我不禁双手合掌，为小小的愿望祷告。同时，深深地感觉到原本在我身上不多的汉人血统，由于整整二十年的潜移默化，已几乎成为我外表与内心的主宰了。也就是说，在我重返我的出生之地的时候，我无异于一个陌生人了。
实际上，早在一九六六年，在旧貌换新颜的拉萨，在白昼里嘈杂、轰响的革命之声渐渐低落的某个仲夏之夜，一粒种子看似无意却显然是被从未止息的、在佛教里喻为“业风”的力量带到人间。从四岁以前的照片来看，那个穿着小小的藏式长袍的孩子，总是以那座著名的旧日宫殿为背景，在繁花盛开的草坪上，做出沉浸在红色童年之中的各种姿势（毛泽东的一本语录和一枚像章是必不可少的道具）；被持久而灼热的阳光烤得通红的脸颊，甚至在黑白照片上也晕染得份外明显。
那时候，她是一个多么地道的西藏孩子啊，可也是一个已经被打上了时代烙印的西藏孩子。
二十年以后，当她乘着银灰色的金属翅膀如愿重返拉萨时，却有些睁不开眼睛。从一个巨大、炽烈、邻近的球体那儿放出的万道光芒，像一万支看不见的小小银针，生硬地扎着她的肌肤，起先很疼，但马上就麻木了，——“这一微妙的伤害难以察觉”，她在每一封发往往日朋友的信中都写了这句话。而且，那春天里漫天乱卷的风沙啊！透过窗户往外看去，整个拉萨像是陷入了一场可怕的灾难之中，一个巨大的隐形魔鬼狂呼乱叫，横扫一切，有多少生命会被它一把抓住，拧碎筋骨，囫囵吞下一颗颗鲜活、红艳的心呢？她几乎绝望，忍不住放声叹道：
这就是最好的庄园吗？
刺目的烈日，
遍地乱滚的孩子，
看不见一寸阴影的老房子，
狂犬乱吠 . . .
当一阵尘土打在脸上，
快跑吧，满怀忧愁的女子，
这是你寄托生命的地方吗？
这是你终究死亡的地方吗？
你的疾步如飞的身影啊，
还要掠过哪些异乡？
但在那一天，那暮色四合的时分，一个奇迹发生了。
白日里的风暴已经止息，在由浓郁的桑烟所散发的奇异香味酝酿的气氛里，我第一次走向所有藏人心目中的圣地，确切地说，是圣地中的圣地——大昭寺。
晚霞堆积在天边，变幻着各种奇异的图像，美得惊人；广场上牵着放生羊转经的人和做买卖的人掺和在一起，却互不干扰；几只狗拖着曳地的长毛东跑西窜，不时轻吠几声；一群乡下孩子手拉着手边跳边唱，乐呵呵地看着扔在地上的帽子里堆满了硬币和角票；那七八个盘坐成一圈摇铃击鼓、慢声低吟的尼姑，看上去不过二十岁左右的年轻女子，风尘仆仆的旧袈裟却遮掩不住她们澄澈、宁静的目光。掠过她们落净乌发、形状优美的头颅往上望去，高高的寺院顶上的那一对金光闪闪的小鹿，双膝弯曲，相向而卧，以一种极其温顺的姿态蹲伏着，仿佛在专心地聆听着什么，而在它们中间矗立着的一轮象征永远转动的法轮，此刻也披上了眩目的色彩。
我从一位老人手中请了一条洁白的哈达，随着朝佛的人流缓缓步入寺院。突然间，一种非常奇特而复杂的感觉，一点点地，一点点地在心底弥漫开来，犹如一滴墨汁落在一张质地毛糙的纸上。我的眼睛湿润了。我的喉咙哽塞了。但与此同时，理智告诉我，我莫名其妙地激动的样子是可笑的。现在想起来，那庞大而幽暗的寺院里，一盏盏微微摇曳的灯火、一阵阵低低诵经的声音、一尊尊默默无语的佛像显然具有一种神秘莫测的感染力；还有那混合着酥油、青棵与梵香的气味啊！可是，究竟是什么真正地击中了我？
我看见那些人，那些与我的主要血脉相同的牧人、农夫和市民，那些在生死流转中彼此骨肉相关的凡夫俗子，将双手合掌举过头顶，从顶到额再至胸前，继而跪在地上，继而全身伏在地上，如此三次，或更多次；更多的人，在供奉清水和酥油的长案前驻步，轻轻地把双脚靠拢，把右手扶在泛着岁月光泽的供台边沿，然后，轻轻地，沉重地，把前额低俯到象征觉悟者的佛像跟前，霎那间，我再也无法忍住的泪水一串串地滚落下来！
我甚至失声哭泣！
啊，今生今世，我从未像这般痛哭过！
可我是这样一个不纯粹的藏人！尽管我已经抵达了这个离天最近的地方，即便我已经听到了梦寐以求的声音，但那声音，对于我来说也毫无意义，因为我惘然无知，如充耳不闻。
什么时候，我才能像他们一样，时时坚持那发自内心的祷告，平静地接受无数次轮回中的这一次轮回呢？
藏人答道：鸟落在石头上，纯属天缘。
－－然而没有飞翔，哪有落下？
－－然而最初，我只能在茫茫黑夜里飞翔。
我在左手腕上套了一串念珠：前定的，圆满的，一百零八颗；背包里装着经幡、隆达和桑，满怀激情地踏上了迢迢转经路。天气寒冷，天色黑暗，我的一颗心却是滚烫的。我知道自己很干净，我已经在清水下沐浴过，在家里崭新的佛龛前许了愿，像是从未长大过，又像是重新换了一个人。
我走着。最初我以为是独自走着。但独自在长夜里跋涉的感觉，对于自小近视却听力敏锐的我来说，就像是太大的冒险。黑夜里充满各种奇异的声响，那是些在被机器垄断的白日里彻底消匿的声响，似有野兽的尖啸，凄厉，凶狠；又似有无名生物飘来荡去，或不住唏嘘，或阴森森地私语，无异于孤魂野鬼。渐渐地，莫名的恐惧随着悔意滋生心头，我一点点地失去了继续向前的勇气。可我已经走了很久，往回返的路上同样危机四伏。我自然而然地忆起了一句真言，那是每一个藏人从小就会念诵的六字真言。于是我快速地默念着，努力地观想着嘴角含笑的观世音。这时候，从我的身后，幽灵似的，忽然出现了一个人，一只手举着一盏摇曳着微弱火苗的酥油灯，一只手转动着略显沉重的转经筒。这是一个男人，年纪很大，却步态轻盈，无声无息。而风，一阵阵地刮过，为什么吹不灭一盏小小的酥油灯？难道他那沾满油污的藏袍能够阻挡风的力量？我尾随着老人带来的光明，先前不安的心得到了抚慰，并得以正视周围的黑暗，那黑暗像漩涡一样翻卷着、蔓延着、深入着，竟吞没了人世间多少细微的乞求和啜泣啊！看来，这个老人是专门引领我的；可他是谁呢？一个保持着格隆品质的居民？一个来自偏僻乡下的贫穷香客？或者，他根本就是坚热斯的化身？
我走着。内心里对这同行的人儿深怀感激，而那座永远不倒的往日宫殿，在深夜，在远处闪烁着依稀可辨的几点灯火，愈发地突出了它的寂静、寥廓。泪水涌上了我的眼眶。这是那年的第一场泪水！我走着。我终于目睹了光明那缓慢却不可阻断的历程。而且，从黑夜里走出来的人原来是那么多，宛如一条历经千转百回的河流，我融入其中，也就融入了另一种生活的芬芳气息里。
有一样渴望的生命朝着一样的方向聚拢了。那是右绕的方向，是一圈圈永无止息的廓拉。在一片越来越响亮的祈祷声中，——啊光，格外的光焕发了，它照耀着那纷纷展开的顶礼的姿势，犹如照耀着一朵朵盛大而美丽的鲜花！
我还想起了一个寒冷的冬夜，与几个陌生人坐在一辆破损不堪的汽车上，从并无太多眷恋的此地，茫然地，赶往亦无更多向往的彼地；天色漆黑，道路颠簸，我想说话，却又不知同陌生的人们从何说起，往日积下的每一缕暗伤也莫名地在隐隐作疼，让我弯曲着身子。这时候，突然地，一声巨响，一团旋转的、眩目的火球自天而降，滚落在我彷佛触手可及的一侧，我惊呼一声，下意识地，一下子蒙住了脸，继而，渐渐黯淡的火光中，我依稀看见众人的眼里也似有泪光闪闪 . . .
是什么打动了我和他们的心？
（这并非虚构。但真实的时间是某一年的七月。真实的地点是在海拔四千米以上的羌塘草原。而且我也渲染了我所目睹的情景。也许只有我一个人热泪盈眶，而不是众人都为之感动，但我相信，一种震撼是真的发生了，在每一个人的心底；我们相互之间不说话，是因为我们想说的话无法表达，这与我们互不相识无关。而那自天而降的旋转的眩目的火球是多么美丽啊，它照亮了一大片隐匿在黑暗之中的羌塘草原。）
我因而相信，我和一个秘密将在右绕的时候，在转“廓拉”的时候，在西藏那格外的光中真正地相遇！这个重大而婉转的秘密，包括了一串口耳相传的真言、半夜饮泣而遁的背影、几种花朵般的手印、几块生锈的妥伽吗？
当我以本族的口音不甚准确地念诵着博、唯色(这音节一旦从唇舌间涌出，似乎蕴含着一种难以言说的意味)，这两个名词仿佛有了两只翅膀的鸟（它的羽毛有一种我们从未见过的美；它难道正是藏人所敬畏的神鸟——鹰鹫？），要把一种与灵魂有关的无形的物质携往那最美妙、最神秘的所在！
且让我的身体追随那飞鸟掠过的痕迹；那是空中的投影，在大地上形成若隐若现的路线，其间布满繁星似的原初建筑，形状古朴，色彩强烈，宛如一粒粒珍贵的红宝石，更如一个个鲜明的标志，引导着所有渴望解脱、追求觉悟的众生。甚至辽阔的雪域大地，其本身就是一座天然的巨大的寺院！
换言之，当人在路上，心向光芒，某个注定的秘密，终究将与你不期而遇！
我终于知道这一点。
因此，且让我走。
1999-5，拉萨
