HOTEL的招牌，依據都市人口流動的特質而分布。因為這些招牌，壅塞的都市顯得通暢起來，充滿著生命力和一種介於通俗和冷漠之間的刺激感。
它們出現在街頭、巷弄的深處、大廈樓壁，HOTEL字樣霸佔升鬥小民的視覺空間，正像一個離經叛道的小子坐進老學究的會議桌中。雖然它們所能提供的服務，完全在我們的常識範圍內，根本不必觸及知識的領域。
但我們一樣可以動用某些膚淺的見識。
當一棟大廈擠進一層HOTEL以後，這棟建築即刻被「異化」了，如同它仍然存在於藍圖之刻，就已經是為了性愛股市的短線交割而設計的。大廈的「原住民」開始對於自己的生活環境感到靦腆不安，踏進電梯的時候，就和小空間中其他陌生的臉孔互相猜忌，以三分偏見去臆測對方的智慧，七分鄙夷去臆測對方的胴體。
所以，一個聰明的HOTEL經營者選定一棟建築物中的七樓新廈做為據點時，應該買下一半以上的坪數，如此自然可以在未來成立的住戶管理委員會中掌握到絕對多數的席位，對於那些針對HOTEL營業的反對態度或抵制行動，在任何一次民主的表決程序中行使合理、客觀、不容置疑的否決權。
將這棟七樓雙拼豪華大廈的右半邊透天買下，顯然比認購連接的幾層更顯得睿智。可預見的事情是：左半邊一至七樓的住戶，他們再也賣不掉自己的房屋和地皮的持分，除了唯一的買主——右半邊透天的HOTEL業主，通常在合理的折扣下處理他與鄰居間的買賣契約，並禮貌性地招呼那忙著指揮搬運工人抬鋼琴的舊鄰居，有外遇時何妨舊地重遊。
2
HOTEL的普遍設立，主觀來看，並非全然出自某種改革社會行為模式的集體潛意識，不過卻不失為解決空間分配的方法之一。HOTEL是流動的空間的集合體。它們只是一個個過程， 一個個永遠不能徹底完成的過程。
HOTEL的每一個房間都是不完整、不平衡的，當任何一個房間空下來的時候，即刻就回復到未完成的藍圖階段；如果說文學史是讀者的歷史，那麼HOTEL的歷史也等同於叩門者的歷史。
任何一個進入HOTEL的人他們在進入房間以後，房間就完成了。一對男女（我們不否認其他組合的存在）在那個空間中的每樣舉動都導致一種新的安排、新的平衡。甚至我們要相信進入HOTEL裡面的遊客只是無機空間轉化為有機空間的配件而已。HOTEL既然已成為公眾性的性穩私集散地，讓性藝術的現場和弔詭的生活模式結合在一起，自然也不能將之排除在文化考察的範疇之外。
譬如說服務生疊被的模式，是在床上製造一隻蝸牛，或者和床面貼合的一塊壘包。
譬如說壁紙的配色和地毯之間的互動關係。
譬如說服務生之性別與其服務的業務內容。
譬如說隔音設備和隱藏的窗景。
3
人類肉體的彈性和韌度，就像隱匿在議會政治背後的桌下交易（也許這個比喻的喻依和喻旨可以顛倒過來）。當然HOTEL和臥房相較起來，就如同民主與獨裁之間的距離（雖然如此，這種差異分析仍然是光譜而非光年的），きゅうけい的HOTEL所以和你家的臥室有所區別，在於其開放性與民主性總是和婚姻機械堆砌出來的社會觀頡頏到底。
HOTEL也必須和那些胡適或者其他銅像腳下聖潔的草坪、即興氣味十足的MTV、校園游泳池一隅、假日的體育館（因為陽光的關係總是有布滿浮懸微粒的大氣充斥著）乃至革命實踐研究院左近的樹蔭等等地點競爭。
在黑夜裡或者正午，在廿四小時全天候隨時引爆的性腺功能的射程中，人性的黑闇以及性愛的隱私在不同的角度下，會有不同層次的理解和詮釋。「最後的」——現階段民生主義「最後的」——衍義下：HOTEL實在必須和住宅區結合，和生命的卑微樂趣結合。
和住宅區結合的HOTEL，簡單、隱晦、經濟、緊湊、不提供致命的刺激卻提供解決之道，擁有永不被完成的空間。
永不被完成的HOTEL，永不被完成的民主藍圖，同樣關切個人的隱私以及隱私之道。
4
第四杜象定律：兩個人才能跳探戈，......。
5
如果誰想做愛，必須得到另一個人的背書，我們的生命中必然也有一本性愛支票簿， 即期的， 或者永遠無法兌現的。
於是， 我們被同類選擇或者選擇同類， 用肉體的接觸不斷修正自己對於對方精神狀態的理解。
不要閉起眼睛用大象的鼻子理解大象。
不要閉起眼睛用大象的耳朵理解大象。
不要閉起眼睛用大象的牙齒理解大象。
不要閉起眼睛用大象的前腿理解大象。
不要閉起眼睛用大象的肚皮理解大象。
不要閉起眼睛用大象的尾巴理解大象。
（對不起，前面的六個字都插不進動詞 「摸」 字。）
也許我們必須先預設出一隻大象的模型，再使用以上的程序去觸摸大象的每一個局部，後設一隻修正過的大象。
一切都是填充題的格局， 人與人互相填充，人與HOTEL互相填充。
一切都是HOTEL的哲學。
6.
超達達主義者巴德狂想中的烏托邦建築——「世界神殿」，根本不需要花費一千年的光陰來建築，我們的都市已經擁有數以千計的HOTEL.
數以千計的HOTEL不過只是一座烏托邦HOTEL的分身，那是一座由人類集體潛意識匯聚而成、貫時貫空不斷變化的神奇建築。
7
此外，朋友告訴我，住進HOTEL的斗室，萬萬不可忘記掀開印花床單，看看床底下有沒有一碗孤冷無依的米。如果有可就睡不得，必須鼓起勇氣要求櫃台換房間（如果每間房間事實上擁有不同的鎖孔時勢必也得調換鑰匙），至於其中原委，大概講鬼的司馬先生最清楚；他的錄音帶裏不知錄進了那碗米的故事沒有。
不過，最刺激的無非是你拉開HOTEL窗簾的隙縫，能夠經由對面大樓的後窗看到不謹慎的男女睡臥著調情。杜象說：讓別人做，或者別做他人可以做得更好的事情。
HOTEL在大街小巷中等待諸君各位。
