那時的冬天很寒冷。
那時一個中下層家庭在油麻地佐敦一帶租住的樓宇，還很有機會直接看得見海上的夕陽與月亮。
那時，去一趟荔園，對一個中下層家庭的孩子來說，算是比較有可能實現的夢想。
一個父親，由於沒法安排別的時間，唯有在一個非常寒冷而多雲的早晨，帶女兒去荔園，兌現獎勵學習進步的承諾。女兒等待多日的獎品終於來臨，自然興奮，一大早就起來，在母親的協助下穿得厚厚的，背一個小背包坐在門口旁邊，搖著兩隻白飯魚，等待出發。
好不容易，到達荔園。才下車，一看售票處和門口附近都陰沉沉的，父親心裡也隨著一沉：糟，人家還沒有開門！
父親來港多年，都在工作，也沒有甚麼閒錢閒暇去荔園這種地方，當然也從未注意到遊樂場是甚麼時候開門，這次只是硬著頭皮湊時間實現小女兒小小的夢想，下午還得上班，心裡只是著急。
在售票處旁叫住一個路過的清潔工人，這父親是個客客氣氣的人，簡單的問題也吟哦了一會兒才問完。女兒在後面帶著半天吊的心情和樣子，父親只好低頭給女兒陪笑：「還好，原來只是再等半小時罷了。」
女兒剛剛在車上，離遠見到荔園兩個大字後面露出來一點點的摩天輪，也顧不得冷，鼻尖頂著玻璃，一直在盯著目的地，來到門口忽然被叫停，不知應該怎辦，只好：「哦。」
荔園的門口甚麼都沒有，只有車站、平地停車場上的幾輛車，以及準時進站又無人下車的巴士。冬天陰寒寒的風刮過來，兩人便在偌大的空間裡縮作一團。父親用兩隻肥大的手掌，把女兒兩隻小手夾在中間搓揉著，女兒望著父親像暖爐般的大手，想起自然科學教科書裡所寫的仙人掌有一個四字詞：「肉肥皮厚」，便唸道：「仙人掌」。
「仙人掌？」父親不解，還以為女兒想說自己雙手會發熱所以是「仙人」的掌。
「肉肥皮厚啊！」女兒笑，兩眼在厚重的膠框眼鏡後咪成一線。
「傻瓜！」父親拍了一下女兒的頭，繼續搓揉小手道：「爸爸的手沒長刺！」
終於，售票員懶悠悠地走進售票處，兩人終可進入樂園。
進入樂園，兩父女的眼珠從左移向右，又從右移向左，門口那些幸運輪還未開檔，前面的機動遊戲通通靜止，耳朵裡只有風捲著地上的垃圾刮著瀝青地的聲音。父親心想，如果真是甚麼都不開，這票豈不是白買了？太貴啦。想著想著，也不敢去看女兒的面，只一手拉著她凍冰冰的小手向前走，眼睛四處搜尋。
「我想坐摩天輪。」女兒說。
「好，坐摩天輪。」父親說。
但摩天輪的駕駛座沒有人。
等了一下，連個經過可以問問的工作人員都沒有。
二人心裡又一沉，女兒又說：「那坐木馬吧？」
「好，坐木馬。」父親說。
「我們剛開門，木馬還未準備好呢，先玩別的吧。」終於見到的一個工作人員說。
「呃．．．那請問，你們有甚麼可以玩呢？」父親問。
「我不清楚喎，你四處看看吧。」工作人員答完便走開了，留下兩父女呆著。
父親想起請假時老闆的臉色，心裡便感到份外冰冷，忽然手裡多了一隻冰凍的小手：「走吧，去別處看看。」父親便又鼓起勇氣繼續四處找找看，兩個人就這樣，在一大堆靜止的機械當中，東逛逛西蕩蕩，彷彿滿有目的，又彷佛漫無目標。
走著走著，忽然一個路標跑進父親眼裡：「動物園」。父親大喜，心想這下好了，機械未開動，動物園總會有動物錯不了！便問道：「去動物園看動物好不好？」
「好！」女兒見到父親的樣子，也感到了一點希望，用力地點了一下頭。
到了動物園，還是鳥叫也沒一聲。兩人走過標示著各種動物的籠子，卻都只看到介紹牌上的照片。一個提著兩隻桶子的人經過，女兒用廣東話問：「叔叔，動物呢？」
那人看這兩人一眼，笑道：「嘿，天氣那麼冷，動物都還在睡覺呢，是我們要服侍牠們的才這麼早起來！」說著便提著兩隻桶子走開了。
「羊！」忽然女兒指著前方瞪著眼叫道，父親轉臉一看，女兒已一支箭似地跑到羊欄邊。一地泥濘上有一隻灰灰髒髒的羊，懵懵鬆鬆地站在那裡，望著前方眨眼睛。
一地泥濘上有一隻灰灰髒髒的羊，懵懵鬆鬆地站在那裡，望著前方眨眼睛，遠山處還有狼嗥。父親想著那個剛結婚便要下放農村的自己，一個人在荒山裡聽著狼嗥來放羊的日子。冷得手都裂了，還得拿著一支步槍。槍是準備用來唬狼、打狼的，但他也不肯定，自己真的遇上那些在山裡嗥叫的狼時，是否真的懂得開槍。所幸，豺狼只是每天都聽見，卻從未有遇過的生物。
「咩...咩...」那邊女兒抱著圍欄學著羊叫，又轉過頭來：「爸爸，快來看羊！」只是那羊甚不合作，任女兒「咩」了半天，還是懵懵鬆鬆地站在那裡，望著前方眨眼睛。忽然女兒又推他：「爸爸，你不是有帶照相機嗎？」父親這才想起，今天的確滿懷希望，把家中僅有的其中一件奢侈品帶了出來，便拿出來對焦，為女兒和後方的羊，拍了一張照片。按下快門的一剎，父親想起自己的父親，那個整天躲在黑房，要不就拿著照相機到外面晃的浪蕩兒，搞得他連幾毛錢學費、飯錢都要問叔叔拿。女兒在天寒地凍的京城出生時，父親想：「嘿，這下老子當爹了！絕不會像我老子一樣！」
女兒在前面晃來晃去，盡力搜尋可以玩的事物，不知怎的卻給她搜尋到各種東西扭著父親拍照：
「機械人！」
「摩天輪！」
「碰碰車！」
「鬼屋！」
雖然，統統都沒有開動。
兩父女便玩起拍照來：扮機械人的動作、扮坐著摩天輪、扮駕駛、扮被鬼屋的機械鬼騷擾......
最後，還有「花！」和「哈哈鏡！」
累了，二人便在路邊的長椅坐下來，喝水壼裡的膠味開水，還要吃母親預備好的黃油砂糖塗麵包。機動遊戲還不開，父親一看手錶，自己都快要上班了。正著急處，忽然沉寂的樂園傳出一些叮叮咚咚的音樂聲，像那些音樂盒，兩人馬上極目四望－－旋轉木馬動起來了！女兒興奮得跳起來，父親樂得把她送上木馬。音樂又響起，父親一聽很耳熟，想一想，那不是〈三套車〉嗎？怎麼變了這樣輕鬆的小舞曲？女兒哪知道甚麼伏爾加河甚麼老馬甚麼財主，只是獨個兒騎在七彩斑爛的木馬上，幻想自己帶領馬隊，經過父親時大力地揮手叫：「再見！」父親一怔，也報以最誇張的笑容和最誇張的大力揮手，彷彿要道一個非得使盡力氣才能道的別。
三套車停了，木馬也停下來，女兒說：「我想坐摩天輪。」
可是摩天輪還是沒有開動。
「但爸爸真的要去上班了呢......」
女兒低頭，想了一會，鼓起勇氣抬起頭說：「那再騎一次木馬吧！」
回程時，坐在巴士上，太陽終於出來了。
太陽像那大紅花，在那東方天邊掛—「你這是甚麼歌？」父親心裡嚇一跳。
「老師教的。」女兒繼續搖著腿，斷斷續續的唱，太陽像那大紅花，在那東方天邊掛，圓圓臉兒害羞像紅霞，只是笑不說話，太陽像個大南瓜，在那高高天空掛，照得滿山歡樂融融，草兒發嫩芽，大嘴巴，笑哈哈，落了也要往上爬，敬它，愛它，我把心兒交給它，太陽倦了便回家，夜裏有些少驚怕，明晨月兒落旭日重來－－「好了。」父親拍著女兒梳了兩條小辮子的頭輕聲道：「那麼早起床你也累了吧，睡一會兒吧。」
女兒本來是看到父親臉孔板起來，所以一直在逗他，剛剛想唱個歌兒逗逗他開心，誰知他不讓唱，也罷，逗人開心也挺累，冬天的太陽好舒服，便挨在父親懷裡睡著了......父親看著車窗外不停變換的景物，心裡浮現十幾歲時的自己，為了逃離父親賜予的貧乏而回國求學。幾個星期在大海茫茫中暈船嘔吐，終於見到陸地時，他也以為，一個樂園已經為他預備好了位置......
模糊的記憶都被胡亂編成了清晰的敘述。
事實上，在往後眾多的遊樂場經驗之後，唯一還有印象的，就只有一個異常寒冷的冬晨，我父親和我，在一個幾近空無一物的遊樂場裡，盡力地遊玩。直到時限來臨。
