那日也是天晴無事，當時我因為情人未滿，無聊地乘車遊街；寒流過去的冬日午後，街景變換一如往昔。平常並看不到臉的公車司機，突然轉過頭來，對「我們」說：「我要停車去辦點事情，麻煩各位等我一下。」那張臉，似乎是令人放心的標準的公車司機的臉。
車子停在上個站牌和下個站牌的途中，遙看公車司機的身影搖搖晃晃已經消失在巷口，車上的乘客稀稀落落並不多，我心裡犯疑：「是拉肚子嗎？不過剛剛那表情，似乎一切還有轉寰餘地......」大家彼此對望了一眼，都不說話。
摩托車、路人不斷從旁經過，市聲從打開的車門傳了進來，引擎聲轟隆隆地引起我的注意：假想有人要劫車的話，這倒是個好時機，而且車上竟然恰巧只有我一個壯丁，其他都是阿公阿婆和小姐﹔如果要打架，我也打不贏任何人，根據從小害羞不愛出頭的經驗，恐怕連壯著膽子問歹徒：「喂，你要幹什麼？要把我們載到哪裡去？」之類的狠話也說不出口；難道要靠那個白髮蒼蒼的老阿公出馬不成？左後方那個染髮的上班女郎必然會相當看不起我，這下子真是一世英名毀於一個無聊的下午了。司機先生幹嘛要陷我於此困境呢？
雖然我是現役軍人，打靶也才剛好及格而已，況且刺槍術練習總是敷衍居多；事實上，如果歹徒沒有傷人流血的話，我這個學醫的根本完全派不上用場。「或者司機先生是去買情人節禮物不成？」剛剛那種臉的款式，是一張好情人的臉嗎？我們怎可能從一個人的臉判斷他的愛情態度呢？就算是在床共枕大半輩子，身體都來回摸熟了，戀人們也是彼此難以瞭解，何況是要瞭解一個開車開到一半突然走人的公車司機？路邊那個提公事包的會是要劫車的歹徒嗎？跟在他後面的那個穿滑板褲混混樣的少年呢？此刻特別羨慕像是電影《蜘蛛人》裡那種平日不起眼，緊急時卻能飛能打能摔（甚至還能吐絲）的超能者了。
空能寫詩的我（而且靈感常不靈光），在這種日常的非常裡，實是不能保衛任何人的；但，假使對方是一個讀詩的歹徒，我就能和他溝通嗎？我應該先問他：「請問你愛讀誰的詩呢？」不不，我應該如此起頭的：「請問你從誰的意象與節奏裡得到犯案的武力和勇氣呢？」我知道這樣是很愚蠢（那染髮小姐更要鄙視我了），從來詩歌大概只能教人劫愛劫星；劫車劫財嘛想來無論鄭愁予還是楊牧都沒有這般本事。「會不會司機先生自己是搶劫去了呢？」剛剛那個臉，是一張窮途末路的臉嗎？如果他一去不回了，那麼我們這群素不相識的人，就要在這輛公車上一起老去了嗎？警察先生會來問我說，剛剛那位公車司機長什麼模樣嗎？我真的看清楚了他的臉嗎？我曾經看清楚誰的臉了呢？我轉頭看見車窗上自己的映影在街景上浮動著，這就是一個寫詩者的臉嗎？這能是一種懸壺濟世的臉嗎？這是蜘蛛人還是通緝犯的臉呢？這是一張好情人的臉嗎？這臉和公車司機的臉有什麼不同呢？
這時，公車司機又突然出現，他迅速地坐下，用麥克風說，他是提款去了，因為剛剛撞歪了別人的後照鏡，所以必須賠錢。天晴無事，我感覺有點好笑，快下車的時候，我特地跑到投錢箱旁邊，想要看清楚公車司機的臉(當然我並沒有和他談戀愛的意思)或者，我只是想要確定一下，那到底跟我有什麼區別，是不是一張一切始終還有轉寰餘地的臉。
