那日也是天晴无事，当时我因为情人未满，无聊地乘车游街；寒流过去的冬日午后，街景变换一如往昔。平常并看不到脸的公车司机，突然转过头来，对「我们」说：「我要停车去办点事情，麻烦各位等我一下。」那张脸，似乎是令人放心的标准的公车司机的脸。
车子停在上个站牌和下个站牌的途中，遥看公车司机的身影摇摇晃晃已经消失在巷口，车上的乘客稀稀落落并不多，我心里犯疑：「是拉肚子吗？不过刚刚那表情，似乎一切还有转寰余地......」大家彼此对望了一眼，都不说话。
摩托车、路人不断从旁经过，市声从打开的车门传了进来，引擎声轰隆隆地引起我的注意：假想有人要劫车的话，这倒是个好时机，而且车上竟然恰巧只有我一个壮丁，其他都是阿公阿婆和小姐﹔如果要打架，我也打不赢任何人，根据从小害羞不爱出头的经验，恐怕连壮著胆子问歹徒：「喂，你要干什么？要把我们载到哪里去？」之类的狠话也说不出口；难道要靠那个白发苍苍的老阿公出马不成？左后方那个染发的上班女郎必然会相当看不起我，这下子真是一世英名毁于一个无聊的下午了。司机先生干嘛要陷我于此困境呢？
虽然我是现役军人，打靶也才刚好及格而已，况且刺枪术练习总是敷衍居多；事实上，如果歹徒没有伤人流血的话，我这个学医的根本完全派不上用场。「或者司机先生是去买情人节礼物不成？」刚刚那种脸的款式，是一张好情人的脸吗？我们怎可能从一个人的脸判断他的爱情态度呢？就算是在床共枕大半辈子，身体都来回摸熟了，恋人们也是彼此难以了解，何况是要了解一个开车开到一半突然走人的公车司机？路边那个提公事包的会是要劫车的歹徒吗？跟在他后面的那个穿滑板裤混混样的少年呢？此刻特别羨慕像是电影《蜘蛛人》里那种平日不起眼，紧急时却能飞能打能摔（甚至还能吐丝）的超能者了。
空能写诗的我（而且灵感常不灵光），在这种日常的非常里，实是不能保卫任何人的；但，假使对方是一个读诗的歹徒，我就能和他沟通吗？我应该先问他：「请问你爱读谁的诗呢？」不不，我应该如此起头的：「请问你从谁的意象与节奏里得到犯案的武力和勇气呢？」我知道这样是很愚蠢（那染发小姐更要鄙视我了），从来诗歌大概只能教人劫爱劫星；劫车劫财嘛想来无论郑愁予还是杨牧都没有这般本事。「会不会司机先生自己是抢劫去了呢？」刚刚那个脸，是一张穷途末路的脸吗？如果他一去不回了，那么我们这群素不相识的人，就要在这辆公车上一起老去了吗？警察先生会来问我说，刚刚那位公车司机长什么模样吗？我真的看清楚了他的脸吗？我曾经看清楚谁的脸了呢？我转头看见车窗上自己的映影在街景上浮动著，这就是一个写诗者的脸吗？这能是一种悬壶济世的脸吗？这是蜘蛛人还是通缉犯的脸呢？这是一张好情人的脸吗？这脸和公车司机的脸有什么不同呢？
这时，公车司机又突然出现，他迅速地坐下，用麦克风说，他是提款去了，因为刚刚撞歪了别人的后照镜，所以必须赔钱。天晴无事，我感觉有点好笑，快下车的时候，我特地跑到投钱箱旁边，想要看清楚公车司机的脸(当然我并没有和他谈恋爱的意思)或者，我只是想要确定一下，那到底跟我有什么区别，是不是一张一切始终还有转寰余地的脸。
