李翊云的写作很像沈从文。在她离开中国时身上带的少量书籍中，就有沈从文的书信集。她的作品关注历史边缘人物，文风冷静克制，很好避免政治争议。尽管如此，她承认，"即使写作时没有任何政治目的，我的作品依旧会有政治性解读。"她的阅读面很广，受不少西方作家影响，比如伊丽莎白·鲍温、格雷厄姆·格林、约翰·麦加恩以及库切，但对她影响最大的是爱尔兰作家威廉·特雷弗。她曾声称从特雷弗那里"学会了如何写作"。
李翊云和我一直是朋友，我们是几年前在爱尔兰科克认识的。时值爱丁堡国际作家大会，我们于2012年8月19日在爱丁堡做了以下采访。
—克莱尔 ·威格法奥
你的作品在西方世界很成功，首先这当然是由于你的才华，但同时还因为你让西方读者领略到了一个他们不熟悉的世界。你写作的时候，会不会感到是在为西方的读者写作呢？或者说，你在写作的时候会不会考虑阅读对象？
我不会去考虑读者，因为很难考虑。
但你一定意识到，你需要作一些说明吗？
没错，但这是描写另一种文化时的普遍问题，并不局限于中国。因为你描写的是一个读者不熟悉的文化，你必须给读者一定的提示。其实我写作时讨厌这样，我会尽量不去那样做。不必把这些解释性的东西塞给读者。如果读者了解这个国家、了解它的历史，那他们就能读到更深一层的内容。在中国，我们也照样读奥斯丁！（笑）
昨天的演讲中，你说觉得中国还没有做好引进你作品的准备。然后你又调整了说法"也许是我自己还没准备好在中国出版作品。"
是的，没错。
我觉得双方都要做好准备吧，我完全能理解你的意思。对你来说，在中国正式出版你的书很可能是一件大事。
我想总一天会出版的，但我现在还没有准备好。那天《卫报》的编辑克莱尔跟我开玩笑说："那样是不是有点清高啊？"（笑）如果这事发生在另一个人身上，我也会这么觉得的！但对我来说，并不是这样，事实上这不是国家的问题，而更多是我自己的问题——我自己有所保留。
你的小说有没有中文译本呢？
译本是有的，问题是中文译本没有版权，未经我的同意就在网上发布了。我读过一篇翻译，因为有一本杂志想用，所以我看了看。
译得如何？
风格很奇怪。我记得有一句描写云的句子，翻成中文的时候用了"绒毛似的"这样的词。我从来不会用这样的词来形容云，不论是中文还是英文。
你自己会去翻译吗？
不会。
很多西方的读者都把你看作中国的代言人，你对此有何感受？作为你的朋友，我觉得写作对你来说从来都不是刻意为之的，你很自然地就写出了那些作品。
我觉得写作和阅读的目的是完全不一样的。对我来说，写作是个人的事。你写一个故事，创造一些人物，就要对他们负责。但对于别人的感受，你不用负责。
你的编辑有一次问你，你写什么样的小说，你回答说是爱情小说。他当然是希望你说政治小说。但在你的作品中我读到的是爱情，对我来说，就是爱情故事，给我亲密感的爱情故事。我很喜欢你昨天读的那个片段，[《温情》（Kindness）开头]关于小鸡的那段，真是令人心碎。你总能把握那些细小而又充满爱的瞬间。故事里的女主人公是如此爱那些死去的小鸡，还想把它们放回蛋壳里。那个特别的细节，私密又很有人情味。
我很喜欢生活中的这些细小的事物，这里面充满了深意。
是啊，在细节中发现深意。不过我觉得你的出色之处在于你呈现这些细节的方式总是那么轻巧。你从来不浓墨重彩地处理它们，而是小心翼翼，并给人朴素平静的感觉。昨天你提到了没有到场的哈里·昆兹鲁（Hari Kunzru），他的书我只读过一本，但我觉得他的写法和你的完全不同。他如果在场的话，那会是很有趣的一幕！
我拿到安排的时候，就想，天啊！那真是一个有趣的组合，因为我和他看待世界的角度完全不同。他的视角很宏观，他很关心世界上每天都发生了什么，我觉得他更关心那些大事。 大事这个词也许不太确切，我想说的是， 我也关心大事，但我关心的方式完全不同。
我们来谈谈你和威廉·特雷弗的关系吧。
好的。我们之间的友谊很特别。他算是我的良师益友吧。相比其他作家，他的作品对我的影响最大。他的作品仿佛为我打开了一片天地，我在其中找到了自己。我觉得他是个很特别的作家。
是啊。我觉得，在你最近出版的故事集里，与其说是在向他致敬，不如说是你在和他对话，以你的小说呼应他的小说。特别值得注意的是，你们来自如此不同的两个地方，但你们之间有一种强烈的关联。
我通过写小说来跟他的小说对话。
是啊，我自己出书以后，也意识到了这点。作为一个作者，你无法控制读者对作品的反应，虽然是同一部作品，但每个读者却来自不同的地方，拥有不同的经历，反应就会不同。有人常常会问："你要表达的是什么呢？你写的时候是怎么想的呢？"我只想说："那你是怎么想的呢？你自己的观点也可能是合理的。"作品和作者已经分开了。所以说你呼应的不是特雷弗，而是他的作品。你以一个作者的方式进行呼应，形成一种创作上的链条。
没错，你说的真好。
他如何评价你的作品？
我寄给他看过一篇[《温情》，与他的《在亚历山德拉的夜晚》（Nights at the Alexandra）呼应]，他很喜欢。他说："故事就应该这样写，这是一篇完美无瑕的作品。"
哇！
（笑）他这么说我真是太高兴了！
我们谈了很多你在文学上受到的影响，那能不能谈谈其它文化上的影响？
我最近才意识到，其实我的生活很狭窄。不写作的时候我就在阅读。所以，大多写作上的影响不可避免地来源于书本。不过，音乐对我的思考也有很大的影响。我要上班要开一小时十五分钟的车，正好可以听一首交响曲。我在听柴可夫斯基的一首交响曲，不是他成熟期的作品，但也很迷人。听了一阵之后，我似乎完全听懂了他写的是什么，为什么要写，还有是怎么写的。我对这部作品的理解更深刻了。音乐的结构和流动，对我来说，像极了写作。所以我觉得我从音乐中学到了很多。
你写中国是为了缓解你的乡愁吗？还是对你过去经历的一种充满乡愁的回望？
在你书写过去的时候，乡愁是不可避免的。我的意思是，这不仅仅是你自己的过去，而是——
集体的过去？
是的。有时候会自己动情，但我会努力去控制。我想说的是，我们身处其中时所体会到的情感，不如我们事后回忆时体会到的那么充沛丰富。
有多少是你个人生活的内容呢？
并不多。有些细节是来源于我看到的或听到的事，但那些不算我个人的故事。我觉得，故事里的内容有很多是我个人的回忆。
我自己的作品也有类似的情况。很了解我的人或许会从中认出生活原型，但这些都很隐蔽。
是这样的。
其实很多作家喜欢写他们直接经历过的事，但我从来不会去那样写。我过自己的生活，为什么还要去再写一遍呢？
没错！
按你的说法，写作在某种程度上像是另一种生命。
是的，你必须把它们区分开来。不过我觉得昨天会上有个人问了一个很好的问题，他问我如何处理好孩子和我那些阴暗故事间的关系。作为母亲，还是要帮孩子们保持积极乐观的一面。
是的。你说过，你让儿子等到15岁再去读《漂泊者》。
是的。
记得我在教书的时候，我的几个孩子想要读我的小说。
喔！
是的，他们很可爱，但我的小说不适合孩子阅读。如果他们想，这就是妈妈在写的东西，我们之间的关系一定会发生变化。我不想破坏我在他们心中的形象。
我儿子九岁的时候自己读了《温情》，他读的时候没告诉我。事后，他跟我说："你写得很好。"那篇其实写得很阴暗很绝望，但正因为这一点，他才喜欢那篇故事。
你说你不想让人们翻译你的作品，其中的一个原因是你的母亲看不懂英语。
是的。
这么说来，你不想让亲人了解你的一切吧？正如你说的那样，跟家人说话和跟陌生人说话毕竟是不一样的。同样的道理，写作是一件很私密的事。
是的。我觉得与其说是为我好，不如说是为他们好。我不让我的丈夫读我的书。他知道我写的故事很阴暗很悲观。他读过一篇，读后不太高兴。我想他不高兴是因为那篇故事写得好，触动了他。我对他说，你要记住，如果这是别人写的，你会很喜欢的。
那么说，你不让你的丈夫读你的书，但可以让你的孩子们在长大一些后读？
我不希望他们去读我的书。我对我丈夫说，不是我禁止你读我的书。但我希望他不要去读，或者希望他能等上一段时间再读。比如，他可以等我出了几本书之后，去读我早期的书。就是这样，要留出一个空档！（笑）
《渐近线》的编辑让我问你对以下这三个作家的看法，他们分别是沈从文、王蒙和张爱玲。你能谈谈吗？
沈从文是我最喜欢的中文作家。
他有作品被翻译成英语吗？
不是所有的作品，但我知道有一些已经译成了英语。他从上世纪20年代开始写作，年轻的时候就出名了。他描写中国南方湘西江边人民的生活。他的环境描写充满了文学性。他很关注边缘人物，更重要的是，我觉得他刻画那些人物的时候是不带有任何偏见的，他热爱这些人，除此之外，他还给我与世无争的感觉。我觉得这是很难得的。我很喜爱他的作品。在共产党执政之后，他就不再写小说了，当了一名学者。这是一个非常有政治意味的抗议行为。我常觉得他完全不是一个政治性的人物，他不会从政治的角度来看世界。但他那时不得不做出那样的选择。
关于王蒙嘛，我能说的不多。我年轻的时候读过他不少的书，因为当时很多人都在读他。那时我挺喜欢读他的作品，但他不属于我最喜欢的作家之列。他是时代的产物。他年轻的时候他写过很多积极向上的、宣扬共产主义的作品。我读过很多这类的小说。后来，他开始变得成熟起来，看世界的方式也不同了。王蒙很长时间以来一直是顺从于体制的。相比之下，沈从文是个不与当局合作的人，这点对我来说很重要。我不会像王蒙那样，我不欣赏他的做法。（笑）
张爱玲是个有意思的作家。她很早就出了名，是个很自恋的人。她写过许多文章去描写她的书是怎么印的。她会去参观印刷厂，然后描写那些赤膊的工人是如何大汗淋漓地印刷她的书。她真是个有趣的人。她自己设计衣服，在上海，她在街上走的时候，回头率很高！她为自己塑造的那种形象完全不是我的风格。但我依旧认为她是个很聪明的作家，极具才华。她写的所有东西我都认真读过。尽管如此，我不是很喜欢她的作品。我要避免像她一样写作。
为什么？
相比她笔下的人物，她更爱她自己。
那么相比你自己，你更爱你的人物？
我觉得在我的作品里我是隐身的。我的故事里最重要的就是我的人物。
在西方，翻译文学出版得很少，只有大约2-3%，对此你怎么看？你会不会感到忧虑呢？中国的文学，以及世界各国的文学，并没有在世界上传播开来。
是啊！所以我才会为《公共空间》翻译沈从文的书信，同时也告诉大家他是我最喜欢的作家。我觉得翻译行业在慢慢进步，现在人们越来越关注翻译了。
我想，很多采访者都不会问你关于中国作家的事吧，因为他们自己肯定会想：嗯，反正我自己也不了解这些作家。
没错。
你从不用中文写作吗？
对。
连试都没试过？
我只是从没想要去用中文写。
你会不会从一个美国人的视角去写呢？
我想总有一天我会的。我觉得我已经很接近了。我发现美国人物正在渐渐进入我的作品，地地道道的美国人！
他们慢慢潜入你的作品。
是的。但我需要很长的一段时间来酝酿。我刚开始写一些关于美国中西部的东西。
我听说你参与了为孩子"翻译"史诗《吉尔伽美什》的项目，你现在还在做这个吗？
已经做完了。这次写的时候我预设了读者群，是10岁左右的孩子，尽管《吉尔伽美什》里有很多性爱场景！（笑）我问过我的孩子们，我们之间无话不说，我问他们，你们这个年纪的文学作品里多大的尺度你们可以接受，我的儿子跟我说，差不多就是亲亲嘴吧。（笑）
