舒可從床上爬起來，喝了一大杯水。點一支煙，端著煙灰缸又鑽回被子里，貼住男人的身體。他們靜了一會兒，慢慢回過神。已經在做愛中走得太遠，兩具痴心的身體，不斷探索著靠近的可能性。近到兩個人的面目和聲音都失真，令人心有餘悸。和他做愛的時候，舒可看到了前世，前前世。彷彿每次辛苦轉世，都只為這一件事而來。我生下來的目的，就是等著你來乾我。舒可說。沒錯，男人說。我愛你，舒可說。我也愛你，男人說。不許離開我，舒可說。我怎麼會捨得，寶貝，男人說。舒可不再說話，開始流淚。在燭火通明的帳幔里，他是她悉心侍奉的客人。在荒草叢生的曠野里，她是與他私奔的小寡婦。在飛機上，在游泳池里，在唐朝的深宮，在古羅馬的競技場，在情敵妒紅的眼睛里，在世人不可原諒的驅逐下。身體里那條狹窄的隧道，是一隻奇妙的萬花筒，成年之後，沒有誰給過舒可這樣的魔法。
在男人加速的時候，舒可在頭腦中粗略地算了一下，確定是在安全期，於是緊緊箍住男人，說：
"射在裡面吧，我要給你生個孩子。"
"嗯......"男人粗喘著氣回應她。但最後時刻，男人還是一躍，脫離了她的身體。男人從她的身上爬下來，倒在一邊。舒可發了一會兒呆，把身子平移到床邊，夠到床頭櫃上的紙巾，緩緩擦拭黏在肚皮上變冷的精液。
男人也點了一根煙。舒可把煙灰缸移到男人微隆的肚子上。他們開始聊天。男人問起她最近一次相親的情況。她說馬馬虎虎。每次做完愛，男人都會變得像她的父親，語重心長地勸她快快嫁人。
"不要急於判斷，慢慢相處一陣子，才能知道這個人究竟是怎麼樣的"。
"我也這麼想。所以這週末答應和他一起去看電影。"
"那很好。"男人贊賞地點點頭。
停了一會兒，兩人都沒有說話。男人掐掉煙，伸出手，用手背摩挲她的臉：
"你在想甚麼？"
"不知道。"舒可天真一笑。他們每次的談話都是相同的內容，很快就陷入沈默。每一次再打撈話題的辦法，都是你在想甚麼和我不知道。
"多好的姑娘呀，別總讓我放心不下。"男人拍拍舒可的屁股，起身穿褲子。舒可從地上撿起襪子，幫他穿上。
"梳子在哪兒？"男人問。他已經來過那麼多次，每次都這樣問，他根本沒打算記住梳子在這座房子里，放在甚麼位置。
舒可遞上梳子。男人把頭髮梳平滑。
"不能陪你吃飯了，今天晚上家裡來客人。"
"沒事，我也不餓。"
"把你餵飽了嗎？"男人邪惡地一笑，"有傘嗎，要下雨了。"
舒可遞上傘。男人湊過來，親吻舒可的臉頰：
"下周出差，星期三來不了了，等我回來再來看你。"
舒可說，好的。她裸身站在門口，目送男人走進電梯。外面的風湧進來，她關上門跑去臥室穿衣服。
2.
電話鈴響起來的時候，阿芬正在臥室里換床單。她跑出來，想也沒想接起來。以為是女主人從外面打來的，對她有甚麼吩咐。這個女人很挑剔，哪些衣服手洗，哪些衣服熨燙，浴缸要用消毒水浸泡，給花瓶里的百合換水的時候，根莖要剪去一段，一小段，不要剪太多。阿芬每次來，女人總是站在門邊，不斷提醒她怎麼做。阿芬倒是一點都不討厭她， 她的挑剔不是因為刻薄，而是實在太閒了。指揮阿芬也許可以讓她顯得不那麼無聊。她真的很閒，好像根本不上班的，每天也不出門，只是呆在家裡看電視和雜誌。花花綠綠的時尚雜誌，沒幾個月就堆成了山，阿芬喊收廢品的人來抬走，賣雜誌的錢女人不要，就歸阿芬了。
電話那邊是個男人，也不辨聲音就問：
"你也不接手機。"
"她出去了。我是她的鐘點工。"阿芬有點尷尬地說。
"她去哪兒了？"
"我不知道，她沒有說。"阿芬說。
那邊哦了一聲，就把電話掛了。
阿芬繼續乾活。這套房子雖然不大，乍看也不亂，但是有些地方收拾起來頗費功夫。每次來，打開衣櫃，衣服像洪水一樣從裡面湧出來。才不過兩三天，上次疊好熨平整的全都亂了，女人好像把所有的衣服都試了一遍。她有換衣服的癖好，很少出門，呆在家裡隔一會兒就要換一身衣服，還有那個放化妝品的抽屜，裡面肯定又有乳液或者指甲油灑了，她那麼閒，卻連把化妝品蓋子擰緊的時間都拿不出來。阿芬必須一件件拿出來，把上面粘著的乳液擦去，找到蓋子擰上。
兩個小時後，女人從外面回來。阿芬差不多也乾完了，正在門口裝垃圾。女人把兩個飯盒放?餐桌上，對阿芬說：
"剛才出去吃飯，有兩個菜，都沒怎麼動，我就打包帶回來，你還沒吃晚飯吧，拿去熱熱吃。一個是魚，一個是西蘭花。"
女人脫去外套，坐在沙發上。她剛喝過酒，臉微紅。
阿芬道了謝，忽然想起剛才的電話：
"剛才有個電話。是個男的找你。我說你不在......"
"誰讓你接電話的？"女人從沙發上騰地站起來，聲音尖得發顫。
"我以為是你打來的，有事要交代。"
"我甚麼事不能回來再交代？誰允許你接電話的？"
阿芬悶聲不說話了。
女人拎起座機聽筒，飛快按了一個號碼。
"我剛才到樓下藥店去了一趟，買感冒藥，昨晚可能著涼了，今天一天都沒有精神。鐘點工臨走才告訴我你打來電話。"她的聲音很低，聽起來的確很虛弱。
"手機？我靜音了，迷迷糊糊睡了一下午。"
"誰騙你，你自己過來看啊，我都病成這樣了，還出門去玩？再說，我跟誰玩啊？"
"我不跟你說了。剛才吃錯了藥，把白片吃成了黑片，一下午都困，得再去躺一會兒。你過來嗎？"
"別說不准，來看看我吧。"
"嗯，好，那我等你。"
女人掛了電話，走進洗手間。
阿芬在門口站了一會兒，外面雷聲滾滾，下起了雨。她從隨身的小包里掏出折疊傘，對裡面喊了聲：
"那我走了。"
女人妝卸了一半，帶著淌滿黑色顏料的眼圈從裡面走出來，從包里掏出錢遞給阿芬：
"先別走。幫我去買兩盒感冒衝劑，一盒白加黑感冒藥。"
3.
如果不是為了看看他們是怎麼插百合的，梁琳絕對不會走進這家西餐廳的，那麼也就不會遇到禮翰。
她每周給附近的一家服裝店送花，都會經過這裡，從玻璃櫥窗看進去，四方的桌子上，鋪著淺米色的桌布。瓷白的碟子，舊銀色的刀叉擺放在兩側。圓肚窄口的小花瓶里，是一枝白色的龍膽花。她覺得老闆很聰明，一支龍膽就很漂亮，也不貴，所有的桌子上都擺也用不掉一扎。房屋中間用一張明代如意頭牙板的條案阻隔，上面的寬口器皿里插了一捧百合花。這件古典傢具用得恰到好處。但由於窗簾和餐桌的阻隔，她看不清插百合的容器是甚麼樣子，又不好意思把臉貼在櫥窗上。
今天又經過這裡，她忽然很想進去看看。反正店裡有雲曉看著。她又猶豫了一會兒，現在還是吃飯的時間，只要一杯咖啡，是否奇怪。但她看到角落沙發上坐著的一個鬼佬，面前就只擺著一杯咖啡，倒也很自然，於是推門走進去。
她選靠窗的位置，要一杯最便宜的咖啡。其實看到禮翰了，就隔一張空桌子，和一個鬼佬用英文談話。但她沒有認出來，或者說，她根本沒有想過在這裡會碰到熟人。她只是關心那只器皿，很快起身去洗手間，繞了一下，經過那張長條桌。看到插百合的容器，是一個透明的玻璃器皿，非常大，圓肚子，口徑也不小，百合可能插了六七枝。這個容器，乍看很平常，但她不用去摸就知道，價格不菲。玻璃堅厚，清透里帶一層淡淡的藍色，是上好的材質。她在小商品批發市場都沒有見過這個的仿造品。那些製造贋品的義烏人，品位實在很俗氣，總是喜歡畫蛇添足，她每次去進貨，都忍不住和賣家抱怨。
她多看了幾眼，打算再去批發市場找一下。找到就可以把它賣給服裝店的人，她們的店佈置得不錯，衣服也都是賣給有品位的名媛。花瓶倒是不賺幾個錢，主要是這個花瓶盛得多，至少六枝百合。這樣每周她就可以多賺兩支百合的錢。
她從洗手間又流連了一些時間，洗手池旁邊也是白瓷瓶插龍膽。在私密的空間里，她可以拿起來，看個仔細。
禮翰走過來的時候，她才坐下不久，還在環顧西周，看高闊的房頂上垂下來的黑鐵吊燈，心裡想著，不知到甚麼時候也能開這樣一家西餐廳。禮翰就笑吟吟地走過來，在她對面坐下來：
"你一進來，我就認出你來了。"
"你是？"梁琳仔細看他，還是沒能認出。
"我是鄭禮翰。"男人說。
"啊，原來是你。你變了很多，我都認不出了。"梁琳說。他變了很多嗎，她努力在腦中搜索，想要記起他過去的模樣。
"你在等人？"禮翰問。
"不，我一個人，走累了，進來小坐。"
"逛街嗎，這附近是有幾間時裝店不錯。"
"那你呢，在和朋友聊天嗎？"
"只是遇到，閒談幾句。"
"嗯。"梁琳也不知道該說甚麼。
"你現在過得怎麼樣？"禮翰沈默片刻，問。
"挺好。"梁琳說。
"結婚了？"
"離婚了。"
"和我一樣。"禮翰聳聳肩。又沈默了一會兒，才說：
"吃過晚飯了嗎？"
"沒有，下午吃得很晚，所以還不餓。"她想，剛才吃掉的那只麵包，的確不應算晚餐。
"那等會兒我們一起吃吧，就在這裡吧。這家餐館是我開的，你覺得怎麼樣？"
"挺不錯。"梁琳重新環視四周。
"那你先休息一下，我去和那個朋友說幾句話，很快就過來。"
禮翰走過去之後，梁琳過了一會兒，才抬起頭，漫不經心朝鄰桌看。他看起來很年輕，待人也謙遜有禮，有錢更是不用說了。剛才他起身的時候，她看到了他的西裝裡襯，是綢緞的，印著旖旎的春宮畫。她過去好像在雜誌上看到過，牌子的名字忘記了，只記得是日本的，很昂貴。更重要的是，這家西餐店是他的。在他說這句話的時候，她腦海中掠過的第一個念頭是，也許可以向他提出給餐廳送花。但她立刻感覺到羞恥，這個男人畢竟是早年追求過她的，那時候，她驕傲如孔雀。
外面下起雨來。梁琳看著窗外，覺得很傷感。當年每天是禮翰站在宿舍樓下等自己嗎，還是另外那個叫江泓的？她總是把這兩個人搞混。當時追求她的人太多了，與許多人有過若即若離的感情，看看電影，吃吃飯，而後不了了之。她在高處俯看他們，總覺得他們不夠好，不甘心就此棲落。幸而她天生懂得處理曖昧的關係，只是和他們兜圈子，輕易不拒絕。不得不拒絕的時候，她也想了非常恰當的藉口，讓男孩們仍舊保持對她的痴迷，沒有一點怨言。與禮翰也是這樣。但禮翰很喜歡她，這是可以肯定的，即便十多年後再見，也一眼可以把她認出來，並且言語中有一種眷戀。
現在她在設想某種可能，和禮翰。她過去不知道物質生活的重要，選男人很盲目，碰了壁，又經過許多年，現在終於懂得。她喜歡這家西餐店，想每個下午坐在這裡曬著太陽，插一插花。但他們的階層，真的相差很遠。禮翰若是知道她的境遇，一定會非常驚訝吧。梁琳討厭起身上這件衣服來，覺得它不夠出眾，但好在很簡單，看上去不至讓人覺得寒酸。
問題是她想不起來，當時是如何撒了個謊，找了個藉口，與禮翰分開的。年少時的輕狂事，謊言隨手拈來，不計後果。像一場太陽雨，沒留下任何陰霾的印記。只在這麼多年後，她坐在這裡，好像與那些老掉了牙的謊言重逢了，並且必須面對它們。她要靠近禮翰，應該自己提起當年事，最好還能說出一些苦衷。分手的理由很重要，是她可以將一切鋪展開來的原點。
也許可以問問當年大學里的小姐妹。有兩個最親密的，她們或者還記得。但因為境遇的不同，與她們已經不來往了，好幾年。但這個猶豫只停留了片刻，梁琳還是決定打電話給她們，她起身，整了一下裙子上的皺摺，緩緩走向洗手間。路過禮翰的時候，她像當年那樣，對他微笑了一下。
4.
毛毛把冬筍放進鍋里，蓋上鍋蓋。楊澎冷不丁出現在後面，摸了一把他的屁股，問：
"快好了嗎？從外面都聞到肉的香味兒了。"
"馬上就好。你家有大一點的碗嗎？我沒找到。"
"不知道，我讓惠珍拿給你。"楊澎沒立刻出去，貼在毛毛背後，把那只謝了頂的大腦袋夾在毛毛的肩膀上，蹭毛毛的臉。毛毛又聞到了那股分泌過於旺盛的油脂的味道，輕輕推開他，笑吟吟地說：
"你真厲害，這可是你家的廚房啊。"
"不管。它又硬了。"
"晚上，晚上再來照顧它。你快去給我找碗。"
"嗯，吃完飯就說還要去見個客戶。"楊澎頂了一下跨，走出去。
毛毛舒了口氣，掀開蒸鍋，用筷子戳了一下魚，還沒熟。他洗了一下菜板，開始切臘肉。惠珍進來，從爐灶上面的櫃子里，拿出一隻大碗：
"這個行嗎？"
"行，放這兒吧。"
"真不用幫忙嗎？"惠珍站在他後面。
"真不用，阿姨，您去休息一會兒，馬上就可以吃飯了。"毛毛回頭看了她一眼，她穿著姜黃色的高領毛衫，襯得那張圓臉更加碩大。高領下面那根金項鍊，是男人送的，毛毛挑的，那麼貴的一根項鍊，竟被她戴得像一根地攤貨。而下面則穿了一條寬松的褲子，只是腿部寬松，腰腹卻繃得很緊，灰色拉鎖都露出來了。她不過四十五歲，卻已經對自己徹底放棄。
"毛毛你可真能幹。現在像你這樣會做飯的年輕人很少了。別說年輕人，就是我，做得也沒你好。"
"哪能啊，楊先生常誇你能幹，裡外都能獨當一面。"
"我原來還行，現在很少做飯，退步啦。小萌住校，老楊在外面有應酬。我常常都是一個人吃，就湊合一下，懶得忙活。"
"嗯，一個人的飯最難燒了。"毛毛戴上手套把蒸鍋端下來，放上白瓷砂鍋：
"就剩青菜和湯了。"
"是誰教你做飯的，媽媽嗎？"
"沒人教我。我上小學的時候就開始自己燒飯了，那時候媽媽忙，我得自己把肚子餵飽。"
"你爸爸呢？"
"他們在我很小的時候就離婚了。我跟著我媽媽。"
"哦。從小就獨立，怪不得那麼能幹。我還常聽老楊說，你陪他出去應酬，常常幫他擋酒。那些人喝起酒來，很瘋的，真是難為你了。"
"怎麼會？楊老師待我很好。要是給其他人當助理，可能也就是開開車，打印一下文件，不會像跟著楊老師這樣，很多工作都讓我來做，他脾氣很好，特別有耐心，我不懂的他都教給我，我學了很多東西。"
"那就好。你家在外地，常來玩，把這裡當成是自己的家。"
"嗯，我常來給阿姨燒飯吃。"
"好啊，順便也給小萌輔導一下功課，他數學不好。"
"沒問題。"毛毛嘴上說著，心裡很絕望，這份工作簡直就是把他們全家都服侍得舒舒服服。
惠珍從抽屜里拿出碗筷，走出去。
外面的雨下得更大了，毛毛關了廚房裡的窗戶，靠在門邊剝蒜，隔了一會兒，就聽到客廳里惠珍正說：
"毛毛這孩子，長得又帥，人也懂事，還會做飯，真不錯。可惜是單親家庭。"
"單親家庭怎麼了？"老楊問。
"唉，單親家庭的孩子，多少還是會有些陰影。我本來是想把他介紹給梅妍的。"
"梅妍姐姐長得那麼醜，脾氣又壞，毛毛才看不上呢。" 萌一邊打遊戲，一邊說。
"但是她的家世好，娶了她毛毛絕對不會吃虧。"惠珍說。
毛毛覺得這好像是在說她和楊澎。但在惠珍身上，卻已經絲毫感覺不到家世好的影跡，被關在這房子里幾十年，不知外面是甚麼光景。
"別那麼多事，瞎操心。"這時，楊澎說。
惠珍不說話了，客廳里只有遊戲機里的一片廝殺聲，小萌在打遊戲機。在毛毛面前，那個男孩有一種莫名其妙的優越感，先前讓毛毛給他倒水，那語氣儼然像個少爺。可是他看起來，真是一點都不機靈，也許是因為太胖了，在學校里必是常常受到同學的捉弄。
毛毛端著兩個盤子走出來。蒸鱸魚和白切雞，又一趟，端出的是大碗盛的冬筍紅燒肉和一個綠油油的芥蘭。最後還有用白瓷砂鍋燉的蒓菜銀魚羹。
"毛毛你辛苦了，快坐下。"惠珍說。
"阿姨，我來。"毛毛搶著給大家盛米飯。
"給我少盛一點。晚上不能吃這麼多，吃完也不活動，肚子上都是肉。"
"小萌，吃飯了。"惠珍不耐煩地喊他。小萌半張著嘴，還在搏殺。毛毛看著他那雙豬蹄狀的胖手飛快地按鍵盤，覺得很滑稽。
惠珍奪下小萌手裡的遊戲機，把碩大的一碗米飯遞給他。大家開始吃飯。
"紅燒肉真好吃。"惠珍吃了一塊，給小萌夾了一塊。
"吃點菜，別總吃肉。" 男人夾了兩根芥蘭給惠珍，一隻胳膊橫亙在前面，遮了她的眼，同時，他伸出舌頭，向對面的毛毛做了一個舔舐的動作。
"你們家真熱。"毛毛解開一顆襯衫紐扣，一徑開到胸前，露出幾根胸毛。
5.
老式座鐘蕩了七下。響亮的鐘聲震落了老人下巴上粘著的那一縷茶葉末。起風了，夕陽掩面，樹影在路燈下亂顫。
老人坐在藤椅上，窗戶敞開，雨水飄進來，打濕了他的駝背。他看著那只擺鐘，面對面，離得很近。指針落在七點上。他手裡抱著一隻收音機，還要等一個小時，那個講道的節目才開始。信號很差，他常常只能聽到嗡嗡刺耳的聲音，間隔許久，牧師才迸發出幾個詞。主耶穌，聖靈，榮耀。不過沒關係，他聽清楚了，也很快會忘記。他的健忘症越來越厲害，忘記了女婿，兒媳婦以及孫子的名字，記不清住在幾門幾號。所以他不出門，也盡量不開口喚他們。
他已經不去每周日的講經會了。本來是和樓下的老王一起去的，老王的女兒有車，可以接送他們，但是老王死了，現在每天保留的一件事，就是八點鐘開始的廣播節目。節目甚麼時候開始，甚麼時候結束，他都不確定，只是懂得八點鐘的時候撥一下那個鈕，一直聽它嗡嗡嗡，直到女兒走過來，對他說，該睡覺了。
棟棟出來看過他好幾次，從他身前一閃而過，一會兒又不知從甚麼地方冒出來，老人弄不清楚，只覺得今天很熱鬧。棟棟也在看著那只鐘。七點鐘。他的傑作，他成功地運用物理課學習的知識，打開後蓋，剪斷了發條。那只幾十年來一直繃緊的單擺終於鬆弛下來。
"明明，現在幾點了？"今天的時間過得太慢，老人有些遲疑。
"我是棟棟，不是明明。七點鐘。"棟棟一晃而過。
老人端起杯子，咽了一口冷茶。繼續等。窗外的雨越來越大。
"明明，現在幾點了？"棟棟再一次走出來的時候，老人問。
"七點零一分。"棟棟這次沒有糾正他，遊戲的新鮮感過去了，他從冰箱里拿了一隻蛋筒冰淇淋，返回房間。
老人再次凝視那只鐘，指針執拗地指在七上。那麼久，卻只是過去了一分鐘。在漫長的等待里，渾濁的內心閃過一道明亮的恐懼。耶穌拋棄了他。
在無數次凝視那只鐘，無數次失望後，老人合上沈重的眼皮。他一動不動地坐在那裡，一點點縮小，蜷曲著，粘滯的時間將他層層裹住，像是在打包一隻運往遠方的行李。
