舒可从床上爬起来，喝了一大杯水。点一支烟，端着烟灰缸又钻回被子里，贴住男人的身体。他们静了一会儿，慢慢回过神。已经在做爱中走得太远，两具痴心的身体，不断探索着靠近的可能性。近到两个人的面目和声音都失真，令人心有余悸。和他做爱的时候，舒可看到了前世，前前世。仿佛每次辛苦转世，都只为这一件事而来。我生下来的目的，就是等着你来干我。舒可说。没错，男人说。我爱你，舒可说。我也爱你，男人说。不许离开我，舒可说。我怎么会舍得，宝贝，男人说。舒可不再说话，开始流泪。在烛火通明的帐幔里，他是她悉心侍奉的客人。在荒草丛生的旷野里，她是与他私奔的小寡妇。在飞机上，在游泳池里，在唐朝的深宫，在古罗马的竞技场，在情敌妒红的眼睛里，在世人不可原谅的驱逐下。身体里那条狭窄的隧道，是一只奇妙的万花筒，成年之后，没有谁给过舒可这样的魔法。
在男人加速的时候，舒可在头脑中粗略地算了一下，确定是在安全期，于是紧紧箍住男人，说：
"射在里面吧，我要给你生个孩子。"
"嗯......"男人粗喘着气回应她。但最后时刻，男人还是一跃，脱离了她的身体。男人从她的身上爬下来，倒在一边。舒可发了一会儿呆，把身子平移到床边，够到床头柜上的纸巾，缓缓擦拭黏在肚皮上变冷的精液。
男人也点了一根烟。舒可把烟灰缸移到男人微隆的肚子上。他们开始聊天。男人问起她最近一次相亲的情况。她说马马虎虎。每次做完爱，男人都会变得像她的父亲，语重心长地劝她快快嫁人。
"不要急于判断，慢慢相处一阵子，才能知道这个人究竟是怎么样的"。
"我也这么想。所以这周末答应和他一起去看电影。"
"那很好。"男人赞赏地点点头。
停了一会儿，两人都没有说话。男人掐掉烟，伸出手，用手背摩挲她的脸：
"你在想什么？"
"不知道。"舒可天真一笑。他们每次的谈话都是相同的内容，很快就陷入沉默。每一次再打捞话题的办法，都是你在想什么和我不知道。
"多好的姑娘呀，别总让我放心不下。"男人拍拍舒可的屁股，起身穿裤子。舒可从地上捡起袜子，帮他穿上。
"梳子在哪儿？"男人问。他已经来过那么多次，每次都这样问，他根本没打算记住梳子在这座房子里，放在什么位置。
舒可递上梳子。男人把头发梳平滑。
"不能陪你吃饭了，今天晚上家里来客人。"
"没事，我也不饿。"
"把你喂饱了吗？"男人邪恶地一笑，"有伞吗，要下雨了。"
舒可递上伞。男人凑过来，亲吻舒可的脸颊：
"下周出差，星期三来不了了，等我回来再来看你。"
舒可说，好的。她裸身站在门口，目送男人走进电梯。外面的风涌进来，她关上门跑去卧室穿衣服。
2.
电话铃响起来的时候，阿芬正在卧室里换床单。她跑出来，想也没想接起来。以为是女主人从外面打来的，对她有什么吩咐。这个女人很挑剔，哪些衣服手洗，哪些衣服熨烫，浴缸要用消毒水浸泡，给花瓶里的百合换水的时候，根茎要剪去一段，一小段，不要剪太多。阿芬每次来，女人总是站在门边，不断提醒她怎么做。阿芬倒是一点都不讨厌她， 她的挑剔不是因为刻薄，而是实在太闲了。指挥阿芬也许可以让她显得不那么无聊。她真的很闲，好像根本不上班的，每天也不出门，只是呆在家里看电视和杂志。花花绿绿的时尚杂志，没几个月就堆成了山，阿芬喊收废品的人来抬走，卖杂志的钱女人不要，就归阿芬了。
电话那边是个男人，也不辨声音就问：
"你也不接手机。"
"她出去了。我是她的钟点工。"阿芬有点尴尬地说。
"她去哪儿了？"
"我不知道，她没有说。"阿芬说。
那边哦了一声，就把电话挂了。
阿芬继续干活。这套房子虽然不大，乍看也不乱，但是有些地方收拾起来颇费功夫。每次来，打开衣柜，衣服像洪水一样从里面涌出来。才不过两三天，上次叠好熨平整的全都乱了，女人好像把所有的衣服都试了一遍。她有换衣服的癖好，很少出门，呆在家里隔一会儿就要换一身衣服，还有那个放化妆品的抽屉，里面肯定又有乳液或者指甲油洒了，她那么闲，却连把化妆品盖子拧紧的时间都拿不出来。阿芬必须一件件拿出来，把上面粘着的乳液擦去，找到盖子拧上。
两个小时后，女人从外面回来。阿芬差不多也干完了，正在门口装垃圾。女人把两个饭盒放?餐桌上，对阿芬说：
"刚才出去吃饭，有两个菜，都没怎么动，我就打包带回来，你还没吃晚饭吧，拿去热热吃。一个是鱼，一个是西兰花。"
女人脱去外套，坐在沙发上。她刚喝过酒，脸微红。
阿芬道了谢，忽然想起刚才的电话：
"刚才有个电话。是个男的找你。我说你不在......"
"谁让你接电话的？"女人从沙发上腾地站起来，声音尖得发颤。
"我以为是你打来的，有事要交代。"
"我什么事不能回来再交代？谁允许你接电话的？"
阿芬闷声不说话了。
女人拎起座机听筒，飞快按了一个号码。
"我刚才到楼下药店去了一趟，买感冒药，昨晚可能着凉了，今天一天都没有精神。钟点工临走才告诉我你打来电话。"她的声音很低，听起来的确很虚弱。
"手机？我静音了，迷迷糊糊睡了一下午。"
"谁骗你，你自己过来看啊，我都病成这样了，还出门去玩？再说，我跟谁玩啊？"
"我不跟你说了。刚才吃错了药，把白片吃成了黑片，一下午都困，得再去躺一会儿。你过来吗？"
"别说不准，来看看我吧。"
"嗯，好，那我等你。"
女人挂了电话，走进洗手间。
阿芬在门口站了一会儿，外面雷声滚滚，下起了雨。她从随身的小包里掏出折叠伞，对里面喊了声：
"那我走了。"
女人妆卸了一半，带着淌满黑色颜料的眼圈从里面走出来，从包里掏出钱递给阿芬：
"先别走。帮我去买两盒感冒冲剂，一盒白加黑感冒药。"
3.
如果不是为了看看他们是怎么插百合的，梁琳绝对不会走进这家西餐厅的，那么也就不会遇到礼翰。
她每周给附近的一家服装店送花，都会经过这里，从玻璃橱窗看进去，四方的桌子上，铺着浅米色的桌布。瓷白的碟子，旧银色的刀叉摆放在两侧。圆肚窄口的小花瓶里，是一枝白色的龙胆花。她觉得老板很聪明，一支龙胆就很漂亮，也不贵，所有的桌子上都摆也用不掉一扎。房屋中间用一张明代如意头牙板的条案阻隔，上面的宽口器皿里插了一捧百合花。这件古典家具用得恰到好处。但由于窗帘和餐桌的阻隔，她看不清插百合的容器是什么样子，又不好意思把脸贴在橱窗上。
今天又经过这里，她忽然很想进去看看。反正店里有云晓看着。她又犹豫了一会儿，现在还是吃饭的时间，只要一杯咖啡，是否奇怪。但她看到角落沙发上坐着的一个鬼佬，面前就只摆着一杯咖啡，倒也很自然，于是推门走进去。
她选靠窗的位置，要一杯最便宜的咖啡。其实看到礼翰了，就隔一张空桌子，和一个鬼佬用英文谈话。但她没有认出来，或者说，她根本没有想过在这里会碰到熟人。她只是关心那只器皿，很快起身去洗手间，绕了一下，经过那张长条桌。看到插百合的容器，是一个透明的玻璃器皿，非常大，圆肚子，口径也不小，百合可能插了六七枝。这个容器，乍看很平常，但她不用去摸就知道，价格不菲。玻璃坚厚，清透里带一层淡淡的蓝色，是上好的材质。她在小商品批发市场都没有见过这个的仿造品。那些制造赝品的义乌人，品位实在很俗气，总是喜欢画蛇添足，她每次去进货，都忍不住和卖家抱怨。
她多看了几眼，打算再去批发市场找一下。找到就可以把它卖给服装店的人，她们的店布置得不错，衣服也都是卖给有品位的名媛。花瓶倒是不赚几个钱，主要是这个花瓶盛得多，至少六枝百合。这样每周她就可以多赚两支百合的钱。
她从洗手间又流连了一些时间，洗手池旁边也是白瓷瓶插龙胆。在私密的空间里，她可以拿起来，看个仔细。
礼翰走过来的时候，她才坐下不久，还在环顾西周，看高阔的房顶上垂下来的黑铁吊灯，心里想着，不知到什么时候也能开这样一家西餐厅。礼翰就笑吟吟地走过来，在她对面坐下来：
"你一进来，我就认出你来了。"
"你是？"梁琳仔细看他，还是没能认出。
"我是郑礼翰。"男人说。
"啊，原来是你。你变了很多，我都认不出了。"梁琳说。他变了很多吗，她努力在脑中搜索，想要记起他过去的模样。
"你在等人？"礼翰问。
"不，我一个人，走累了，进来小坐。"
"逛街吗，这附近是有几间时装店不错。"
"那你呢，在和朋友聊天吗？"
"只是遇到，闲谈几句。"
"嗯。"梁琳也不知道该说什么。
"你现在过得怎么样？"礼翰沉默片刻，问。
"挺好。"梁琳说。
"结婚了？"
"离婚了。"
"和我一样。"礼翰耸耸肩。又沉默了一会儿，才说：
"吃过晚饭了吗？"
"没有，下午吃得很晚，所以还不饿。"她想，刚才吃掉的那只面包，的确不应算晚餐。
"那等会儿我们一起吃吧，就在这里吧。这家餐馆是我开的，你觉得怎么样？"
"挺不错。"梁琳重新环视四周。
"那你先休息一下，我去和那个朋友说几句话，很快就过来。"
礼翰走过去之后，梁琳过了一会儿，才抬起头，漫不经心朝邻桌看。他看起来很年轻，待人也谦逊有礼，有钱更是不用说了。刚才他起身的时候，她看到了他的西装里衬，是绸缎的，印着旖旎的春宫画。她过去好像在杂志上看到过，牌子的名字忘记了，只记得是日本的，很昂贵。更重要的是，这家西餐店是他的。在他说这句话的时候，她脑海中掠过的第一个念头是，也许可以向他提出给餐厅送花。但她立刻感觉到羞耻，这个男人毕竟是早年追求过她的，那时候，她骄傲如孔雀。
外面下起雨来。梁琳看着窗外，觉得很伤感。当年每天是礼翰站在宿舍楼下等自己吗，还是另外那个叫江泓的？她总是把这两个人搞混。当时追求她的人太多了，与许多人有过若即若离的感情，看看电影，吃吃饭，而后不了了之。她在高处俯看他们，总觉得他们不够好，不甘心就此栖落。幸而她天生懂得处理暧昧的关系，只是和他们兜圈子，轻易不拒绝。不得不拒绝的时候，她也想了非常恰当的借口，让男孩们仍旧保持对她的痴迷，没有一点怨言。与礼翰也是这样。但礼翰很喜欢她，这是可以肯定的，即便十多年后再见，也一眼可以把她认出来，并且言语中有一种眷恋。
现在她在设想某种可能，和礼翰。她过去不知道物质生活的重要，选男人很盲目，碰了壁，又经过许多年，现在终于懂得。她喜欢这家西餐店，想每个下午坐在这里晒着太阳，插一插花。但他们的阶层，真的相差很远。礼翰若是知道她的境遇，一定会非常惊讶吧。梁琳讨厌起身上这件衣服来，觉得它不够出众，但好在很简单，看上去不至让人觉得寒酸。
问题是她想不起来，当时是如何撒了个谎，找了个借口，与礼翰分开的。年少时的轻狂事，谎言随手拈来，不计后果。像一场太阳雨，没留下任何阴霾的印记。只在这么多年后，她坐在这里，好像与那些老掉了牙的谎言重逢了，并且必须面对它们。她要靠近礼翰，应该自己提起当年事，最好还能说出一些苦衷。分手的理由很重要，是她可以将一切铺展开来的原点。
也许可以问问当年大学里的小姐妹。有两个最亲密的，她们或者还记得。但因为境遇的不同，与她们已经不来往了，好几年。但这个犹豫只停留了片刻，梁琳还是决定打电话给她们，她起身，整了一下裙子上的皱褶，缓缓走向洗手间。路过礼翰的时候，她像当年那样，对他微笑了一下。
4.
毛毛把冬笋放进锅里，盖上锅盖。杨澎冷不丁出现在后面，摸了一把他的屁股，问：
"快好了吗？从外面都闻到肉的香味儿了。"
"马上就好。你家有大一点的碗吗？我没找到。"
"不知道，我让惠珍拿给你。"杨澎没立刻出去，贴在毛毛背后，把那只谢了顶的大脑袋夹在毛毛的肩膀上，蹭毛毛的脸。毛毛又闻到了那股分泌过于旺盛的油脂的味道，轻轻推开他，笑吟吟地说：
"你真厉害，这可是你家的厨房啊。"
"不管。它又硬了。"
"晚上，晚上再来照顾它。你快去给我找碗。"
"嗯，吃完饭就说还要去见个客户。"杨澎顶了一下跨，走出去。
毛毛舒了口气，掀开蒸锅，用筷子戳了一下鱼，还没熟。他洗了一下菜板，开始切腊肉。惠珍进来，从炉灶上面的柜子里，拿出一只大碗：
"这个行吗？"
"行，放这儿吧。"
"真不用帮忙吗？"惠珍站在他后面。
"真不用，阿姨，您去休息一会儿，马上就可以吃饭了。"毛毛回头看了她一眼，她穿着姜黄色的高领毛衫，衬得那张圆脸更加硕大。高领下面那根金项链，是男人送的，毛毛挑的，那么贵的一根项链，竟被她戴得像一根地摊货。而下面则穿了一条宽松的裤子，只是腿部宽松，腰腹却绷得很紧，灰色拉锁都露出来了。她不过四十五岁，却已经对自己彻底放弃。
"毛毛你可真能干。现在像你这样会做饭的年轻人很少了。别说年轻人，就是我，做得也没你好。"
"哪能啊，杨先生常夸你能干，里外都能独当一面。"
"我原来还行，现在很少做饭，退步啦。小萌住校，老杨在外面有应酬。我常常都是一个人吃，就凑合一下，懒得忙活。"
"嗯，一个人的饭最难烧了。"毛毛戴上手套把蒸锅端下来，放上白瓷砂锅：
"就剩青菜和汤了。"
"是谁教你做饭的，妈妈吗？"
"没人教我。我上小学的时候就开始自己烧饭了，那时候妈妈忙，我得自己把肚子喂饱。"
"你爸爸呢？"
"他们在我很小的时候就离婚了。我跟着我妈妈。"
"哦。从小就独立，怪不得那么能干。我还常听老杨说，你陪他出去应酬，常常帮他挡酒。那些人喝起酒来，很疯的，真是难为你了。"
"怎么会？杨老师待我很好。要是给其他人当助理，可能也就是开开车，打印一下文件，不会像跟着杨老师这样，很多工作都让我来做，他脾气很好，特别有耐心，我不懂的他都教给我，我学了很多东西。"
"那就好。你家在外地，常来玩，把这里当成是自己的家。"
"嗯，我常来给阿姨烧饭吃。"
"好啊，顺便也给小萌辅导一下功课，他数学不好。"
"没问题。"毛毛嘴上说着，心里很绝望，这份工作简直就是把他们全家都服侍得舒舒服服。
惠珍从抽屉里拿出碗筷，走出去。
外面的雨下得更大了，毛毛关了厨房里的窗户，靠在门边剥蒜，隔了一会儿，就听到客厅里惠珍正说：
"毛毛这孩子，长得又帅，人也懂事，还会做饭，真不错。可惜是单亲家庭。"
"单亲家庭怎么了？"老杨问。
"唉，单亲家庭的孩子，多少还是会有些阴影。我本来是想把他介绍给梅妍的。"
"梅妍姐姐长得那么丑，脾气又坏，毛毛才看不上呢。" 萌一边打游戏，一边说。
"但是她的家世好，娶了她毛毛绝对不会吃亏。"惠珍说。
毛毛觉得这好像是在说她和杨澎。但在惠珍身上，却已经丝毫感觉不到家世好的影迹，被关在这房子里几十年，不知外面是什么光景。
"别那么多事，瞎操心。"这时，杨澎说。
惠珍不说话了，客厅里只有游戏机里的一片厮杀声，小萌在打游戏机。在毛毛面前，那个男孩有一种莫名其妙的优越感，先前让毛毛给他倒水，那语气俨然像个少爷。可是他看起来，真是一点都不机灵，也许是因为太胖了，在学校里必是常常受到同学的捉弄。
毛毛端着两个盘子走出来。蒸鲈鱼和白切鸡，又一趟，端出的是大碗盛的冬笋红烧肉和一个绿油油的芥兰。最后还有用白瓷砂锅炖的莼菜银鱼羹。
"毛毛你辛苦了，快坐下。"惠珍说。
"阿姨，我来。"毛毛抢着给大家盛米饭。
"给我少盛一点。晚上不能吃这么多，吃完也不活动，肚子上都是肉。"
"小萌，吃饭了。"惠珍不耐烦地喊他。小萌半张着嘴，还在搏杀。毛毛看着他那双猪蹄状的胖手飞快地按键盘，觉得很滑稽。
惠珍夺下小萌手里的游戏机，把硕大的一碗米饭递给他。大家开始吃饭。
"红烧肉真好吃。"惠珍吃了一块，给小萌夹了一块。
"吃点菜，别总吃肉。" 男人夹了两根芥兰给惠珍，一只胳膊横亘在前面，遮了她的眼，同时，他伸出舌头，向对面的毛毛做了一个舔舐的动作。
"你们家真热。"毛毛解开一颗衬衫纽扣，一径开到胸前，露出几根胸毛。
5.
老式座钟荡了七下。响亮的钟声震落了老人下巴上粘着的那一缕茶叶末。起风了，夕阳掩面，树影在路灯下乱颤。
老人坐在藤椅上，窗户敞开，雨水飘进来，打湿了他的驼背。他看着那只摆钟，面对面，离得很近。指针落在七点上。他手里抱着一只收音机，还要等一个小时，那个讲道的节目才开始。信号很差，他常常只能听到嗡嗡刺耳的声音，间隔许久，牧师才迸发出几个词。主耶稣，圣灵，荣耀。不过没关系，他听清楚了，也很快会忘记。他的健忘症越来越厉害，忘记了女婿，儿媳妇以及孙子的名字，记不清住在几门几号。所以他不出门，也尽量不开口唤他们。
他已经不去每周日的讲经会了。本来是和楼下的老王一起去的，老王的女儿有车，可以接送他们，但是老王死了，现在每天保留的一件事，就是八点钟开始的广播节目。节目什么时候开始，什么时候结束，他都不确定，只是懂得八点钟的时候拨一下那个钮，一直听它嗡嗡嗡，直到女儿走过来，对他说，该睡觉了。
栋栋出来看过他好几次，从他身前一闪而过，一会儿又不知从什么地方冒出来，老人弄不清楚，只觉得今天很热闹。栋栋也在看着那只钟。七点钟。他的杰作，他成功地运用物理课学习的知识，打开后盖，剪断了发条。那只几十年来一直绷紧的单摆终于松弛下来。
"明明，现在几点了？"今天的时间过得太慢，老人有些迟疑。
"我是栋栋，不是明明。七点钟。"栋栋一晃而过。
老人端起杯子，咽了一口冷茶。继续等。窗外的雨越来越大。
"明明，现在几点了？"栋栋再一次走出来的时候，老人问。
"七点零一分。"栋栋这次没有纠正他，游戏的新鲜感过去了，他从冰箱里拿了一只蛋筒冰淇淋，返回房间。
老人再次凝视那只钟，指针执拗地指在七上。那么久，却只是过去了一分钟。在漫长的等待里，浑浊的内心闪过一道明亮的恐惧。耶稣抛弃了他。
在无数次凝视那只钟，无数次失望后，老人合上沉重的眼皮。他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。
