西藏愛人
張瀛太
世界上沒有人信神話了,但不代表人們不需要神話。
那座神殿,他們叫它「烏孜」,尼瑪說,意思是「生靈呼吸之殿」。我把呼吸偷偷裝在神殿外面的皮袋子,每一口都裝。據說世間所有亡魂的呼吸,都封存在這裡;神明附體在喇嘛身上,搜捕亡靈的呼吸,裝在羊皮袋子帶到寺內,懸掛於殿外……。尼瑪說,他曾在殿外一個皮袋子裡呼了一口氣,我忘記問他是裝在哪個袋子,只好打開每一袋,每袋都吸一口。
有位僧人告訴我,我前世是此地的牧民,因為送錯了地方而投胎到他處。但我覺得是自己被強盜劫去了,暫時存放在別人不知的地方;或有個強盜被我擄走了,匆忙間我只顧著帶走強盜,卻撂下自己。現在被收藏在皮袋中的是我嗎?還是在我盜走強盜之前,他已把我盜去了?那麼藏在生靈呼吸之殿的呼吸到底是誰?尼瑪可能會說,是一對難分難解,盜去了彼此的強盜。
從他探入帳篷開始,我就認定他是強盜。其實是鬼,但我克制自己先別嚇倒。那個鬼王,面目猙獰的從一片黑天裡闖進來,胸口兩隻巨眼,在怒視的瞬間又遽轉而去。那瞬間,我被惡魔的血舌舔噬全身,被地獄的煙霧嗆得窒息,腦子裡全是焦急全是呼救,離開我!離開我──他走了,剛才被掀開的帳篷缺口,幾線星光射進野獸般的銳爪和尖牙,陰慘慘。我盯住那缺口,目無法轉睛,一會兒,身子可以動彈了,我坐起來,拿了手槍,輕著腳步追出去。夜色奇暗,整座山谷靜而詭異,濕潮的空氣中,有種神秘的音波潺潺,時如潮籟時如梵音。遠遠的湖邊,我看到了。是他,面著湖,背對一大片草浪,長長的髮長長的鬚隨風游過來,幾根烏絲撩到我胸口,我伸手撈起,就著漸露的月光,那鬼髮看起來似棕似紅。他坐在石上,拿一把短刀,挽紗一樣地,割了垂胸的鬚、切了及腰的髮,一大把一大把,隨手一放,幾根長絲又吹到我胸口、臉上,僕僕的風塵。是幻覺嗎?我看不到他的正面,卻直覺他有胸毛。撥開長草,我離得他更近,風一樣的胸毛,體味一樣的風,全教月色給著了魔催了眠。那象徵地獄的法力,現在擱在岩石上,一張猙獰的臉,睜著兩隻巨眼,頓時無能為力:他剛才脫了衣服,解開胸前垂掛的面具,游進水裡。他的胴體,有戰馬的勁烈和神駒的飄逸,我瞥見他的側臉,優長的鼻尖劃開水面,音節潺潺。
那潺潺,令人難以捉摸,是來自於巫者、隱士、盜匪或者野獸?
不用費心去思量,我可以變化出眾多面貌,這些模樣是你無從想像的。尼瑪說。
每次,他去時就如他來時一般神出鬼沒,在山谷裡消失得無形無蹤。有時從篷外唐突掠過,有時自湖中伸出長手抱你,有時隱遁在仙人、魔鬼、獵人和猛獸……各式面具和戲服之間。有時只是一種體味、一叢胸毛、一陣風。
我們都玩化身遊戲,但他是抽象的,我是具象的。抽象的無藉無形,具象的不時得露跡見形。當我和藏民們閒談,說起我高原上的犛牛毛帳篷,我的羊群馬群,還有農閒時的打青稞、撚羊毛,節慶時與男男女女合跳的鍋莊舞。沒有人知道我在說謊,因為我對他們的風俗瞭如指掌,我熟讀各種西藏資料。有時我裝束成流浪漢,有時是村婦,有時是根本分不出是男是女的高原牧民,臉上擦炭粉,手心手背全塗抹鍋底黑灰。我和他們唱歌跳舞,喝酥油茶、飲青稞酒,也一道吃糌粑,不過僅只一次──那個熱情的藏民,給我一碗炒青稞粉、酥油和奶茶,我熟稔而自信的模仿藏人方式,轉動著碗,用手指把這些拌成一團糌粑,但我疏忽了,奶色的麵糰正褪掉手指新染的黑,褪掉我的偽裝。
他們可能無視我的偽裝,或者偽裝對我無視。
有個小孩指著我掉色的皮膚,問我真的是混血兒?我說我父親是藏民、母親是擺夷族,所以身上顏色不平均,一塊黑一塊白,像隻花狗。也有人問我住哪個村莊?我說是一個橫斷的山腰入口,從任何路都看不見的村莊,四周有銀色山谷、藍色冰川、雪河瀑布、神秘山洞,森林裡空無一物,聽不到人類或走獸的聲音,底下綿延無際的墨色山崚,終年有濃霧從山腳繞到山上……。
任何地圖都沒標記,也無從打聽的小村莊。也許是攝影書上看到的,或過去曾到過的,又或者未來我將抵達的。
沒有人問我來做什麼,任何嚴肅的動機對他們都是種荒謬。他們習慣了這些人的來來去去,這些觀光旅遊、走馬看花。
我告訴尼瑪說是來攝影的。
但攝影師何必偽裝?
我說如果你不確定自己從事的是攝影,只好替你的曖昧偽裝了。
捕捉那些五光十色的掠影,對所有美麗的浮面執著──我的確不確定自己的攝影算不算攝影。那些人世中的形形色色、單獨的形象、集體的形象、局內人和局外人的形象……,任何鏡頭上的表現及視覺上的詮釋是否運用得窮途末路了,你的照片要拍什麼?你的故事要說什麼?有時候,我不敢確定自己要找什麼,可能今天找的不是明天要的了。但我告訴尼瑪,我要找一種大氣磅礡的風景。
所以,一萬多公里的旅程,走了三十六個點,總有一個尋找的理由。有時候是要從喧嘩中抽身而去,孤舟單騎的放逐。有時候是一種自暴自棄,尋求反叛文明的捷徑。更多時候,是因為平靜很久的倦怠,沒有任何憧憬,沒有新鮮的物事,沒有自覺。我知道,我患上一種狂熱的飢渴,渴望更多生活。至於攝影,可能是種生活,也可能是種偽裝──方便我「渴望更多生活」的偽裝。
從一張張相片,我虛設時間,揑造空間,摧毀許許多多解釋,為了牽動許許多多臆想。我以為我塑造了一個虛寂怪誕的天地,尼瑪說過他欣賞我的作品:「的確,在某種不清楚的距離裡我很欣賞。一旦靠近了,我卻失望了,我看見裡面明顯的有東西。」攝影對我原本是種挽留,但有時越要挽留,就越陷入可疑的虛空和荒蕪,尼瑪看到的「東西」究竟是影像的荒蕪,還是偽裝成荒蕪的荒無?尼碼習慣用他那一臉荒無來回答我。
尼瑪的舞姿,是我緝捕的影像之一。他常說是我先盜取他,我是女強盜。我追蹤他騎馬、乘船、擒妖、伏魔……他演過多少角色,我不清楚,也不關心。我只喜歡拍攝角色背面,面具罩不到的地方,妖魔、神仙、犛牛、獵人、山羊,都在前面演著熱鬧的戲,但我既不坐在觀眾席,也不理會劇情,更不清楚戲碼。〈諾桑王子〉、〈蘇吉尼瑪〉、〈卓娃桑姆〉、〈文成公主〉,都在藍天、青山、草原之間上演。紅、黑、藍、黃、白色面具,都有鼓凸的巨眼、猙獰的面目。而我只看到無數凌亂的肢體,被自己的角色所感動,他們全都著了魔催了眠,彼此感染著狂喜。
第一次正眼見識面具,要從尼瑪探入帳篷開始。他說他是路過,見一個搭得搖搖欲墜的帳篷,好意掀開來看,怎單一個小個子睡這兒。他說當時看了就走,根本沒認出裡頭是姑娘家還是小伙子。倒是「雪頓節」第一天,我搶拍一齣〈白馬文巴〉的鏡頭,不意被一隻下了戲的「狗」踩到,他說那隻狗是他。
我說不追究這個夜闖禁地的妖魔或強盜,但為什麼我上山拍照,你要拿槍趕我?他說是趕你後面的老虎。為什麼我在路上喝茶,你來揑我頸子?他說頸子上有蚊子。為什麼我買綠松石,你要掀那攤子?他說他們全賣假貨。為什麼我在溪裡洗澡,你居然從背後抱上來?他說這女人好看,他忍不住要抱。我問他抱住我時說的是什麼話,他說「拉姆」,意思是仙女。
我還記得那個溫熱的身體從湖底纏上來時,那樣輕輕不著力,令人有種要放棄掙扎的迷惑、高潮之後的鬆弛。我幾乎弄不清他是捫住我的乳房還是揉搓我的腹,是怎樣的磨蹭弄得我神魂顛倒?
你有胸毛嗎?
他拉開襯衫,裡面確有胸毛,但寥寥幾根點綴在乳頭和肋骨間,不是想像中的一叢。
他重新扣好紐扣,撩開長髮和鬍鬚,胸前掛上那個角色未明的面具,騎了馬走了。又要去演哪齣戲?我想著他那只端凝肅然的面具,怒睜的圓目在凝視什麼,海螺般的巨耳又在聆聽什麼。我曾經有種錯覺,以為他從來演的不是狗,不是妖魔,而是格薩爾史詩裡的無名幽魂,〈霍嶺大戰〉中幫助格薩爾王奪回珠牡美人的戰士──戲開場時,一名演員在號角聲中現身,一身破戰袍,歌聲撼人,他是鬼、是王、既非鬼亦非王,一個分不出是因為行蹤飄忽而成了演員的鬼魂,或是裝扮成戰死而成了鬼魂的國王。
他不固定跟著戲班子跑,只喜歡客串芸芸眾生裡的一個,除了演戲,就是流浪,而通常,他是藉著演戲來流浪。
尼瑪,意味著太陽。他說因為是星期日出生,所以取名尼瑪。而我覺得他像月亮,像第一次探視我帳篷那天的月亮。月亮怎麼講?他說「達娃」。達娃,我常想著他那天靜坐湖畔的側臉,一個幽居曠野的隱者,可敬的神祗;我更著迷他滑下水面的胴體,潺潺游去,一個曲線動人儀態飄然的巫者。
他有個漢名,叫韓英。我問他是英雄的英?他說是鷹。又說應該是鶯。「風風雨雨,寒寒暖暖,處處,尋尋覓覓。鶯鶯燕燕,花花葉葉,卿卿,暮暮朝朝。」的鶯。他說他父親到過蘇州某處庭園,看了這對聯,後來就給他取名叫鶯,給弟弟取名叫燕。我說他瞎編,問他父親是做啥的,他說是北京動物園裡打掃禿鷹雁鴨園區的清潔工。
尼瑪在西藏誕生,而韓鶯,是在天津出生。他說中學畢業後,蹲在家裡兩年,終於考上大學,那一年他拿了家裡給他念大學的錢,跟一個髮廊裡認識的女人離家出走。有那麼四年,他只是流浪,拉洋車、補鞋修傘、剃頭師、採棉工,只要能有口飯吃,做什麼都行。又過了兩年,他回到家裡想幫忙,眼看弟弟妹妹父親母親都工作得挺安分,他想幫也幫不上。那陣子,他只好重考大學,畢業後在單位裡待個一年,一年裡只兩個月有事做,沒事做的時候就畫油畫、寫詩。有一幅畫被母親選中當窗帘,其他的全做了進門的踏腳墊,至於詩,幸虧有一本《先鋒詩人》的集子收了他三首。「那年,我從畜牲轉為藝術家。一年後,又從藝術家轉回畜牲。來西藏前,我是隻野獸。現在是一隻走獸。以後希望是飛禽。」
問他希望是什麼飛禽,他指著山頂,就那個吧。
禿鷹?
我們叫夏日格,是神鷹。
神鷹?我看看尼瑪,雖然一頭長髮蓬蓬密密,可頭頂確實有些禿了,我想等他老了,頭髮白了,大概會像禿鷹。至於現在,倒像隻剛打完架、被咬掉一嘴毛的黑狗,或一隻半老色衰的黑天鵝。只有做愛的時候,他是隻鷹。我看過這些禿鷹在天葬台狼吞虎嚥、喧嘩鼓譟的場面,那種俯衝直下,等得不耐煩的激烈和飢餓,根本無暇辨別什麼骨頭什麼皮肉,一口吞下去便是。但往往性愛也是他無所事事時,沒活找活的活兒,口裡嚷著「餓了,餓了」其實他未必想吃,送到他嘴邊,頂多淺嚐即止。而他說這都是「詩」,餓的時候,是篇壯麗史詩;淺嚐的時候,是短小的即興詩。
尼瑪「寫詩」時,真是頭野獸,一頭真正高貴的獸,即使不露爪牙、不佩寶劍,也不失其貴族魅力,他從不把文明或人類的尊榮放在眼裡。與其說是樂天,毋寧說是享樂,享受那些荒誕和放蕩,他根本不必自拔,他說是用誠懇的墮落來嘲諷人世的虛情假意。可他誠懇得心不在焉,墮落得清明,像一輛滿載玻璃的列車,在駛過的剎那映見人世光景,沒帶走一草一木。「不知怎麼回事,當初運我去投胎的船在途中觸礁了,船夫棄了船,把我丟在人世,此後的我就在世界的汪洋上漂流,沒完沒了。我變成一個不屬於人世的走馬看花者。」
他是走馬看花,神出鬼沒,但他從來沒有從我週遭消失,我感覺他是「在」的。一如漆黑中向寂靜呼喚:
你在嗎?
有聲音回答:在,我在這裡。
彷彿靈魂在生命中尋求的回聲,在生命眾多局限中可堪之慰。
我們習於各自慣用的「消失」,佯扮各種身分,然後在某處不期而遇,有失而復得、隔世莫逆的驚喜;時候到了,我們又各自消失;有時卻是毫無知會……。「一個傳說之所以美好,在於裡面的故事可以隨我們抹滅或創新,任我們來去。」尼瑪說我們是一則美妙的傳說,當他草率的用美妙定義時,我則想著之前和之後,我和他可能創造的各種冷與熱,動與靜,神秘或者幽遠。
只是,有些時候,並不是可以任我們自由來去。森林區那場大雪,就在我們意料之外。那年冬季,雪量少得令人放心,我們估計山路容易通行,就沿著河流攀上了森林區,我們無意在山頂停留,只想看上一眼。出發時雪下得零星,下山時積雪已深及膝部,在連續下了五十七小時的雪中行走,軟的雪硬的冰,我們的靴子逐漸裂開、小縫變大縫,腳趾全露出來。尼瑪找來幾個石塊紮營,撐不了多久,雪越積越厚,篷子被壓垮,兩個人奮力從活埋中掙脫,餘下的夜晚,只能不斷趕路、藉走路讓身體發熱。第二天傍晚終於找到一個山洞容身,我們沒有燃料,也沒剩食物,我抓一把雪吞下,止不了渴,寒氣卻蒸發得人更乾更凜。尼瑪拿了鐵罐裝雪,夾在大腿間來回摩擦,他要我等等,等喝了這罐水再睡,他說他會救我。他不時往罐裡呵氣,我看他鬍髮一片霜白,老得可真快。其實我只是餓累凍累,希望趕快入睡……。我終於睡了,睡夢中曾被幾陣鼻孔噴氣聲吵醒,我以為是尼瑪,有一次睜開眼睛,看到兩只閃閃的銳光以及一身紋了斑點的皮毛,才知道被尼瑪之外的野獸觀察了好久。「去吧,沒什麼好吃的。」接下來的酣睡中,還有些呼嘯聲,我猜是雪雞、旱獺、啼兔、狼、熊或者雪豹之類的,總之我是累得不能再醒。尼瑪什麼時候回來我並不清楚,好像一睜眼就看見地上一堆點燃的樹葉,他正替我按摩腳。他給我些食物,我牙關卻緊得不得了,全凍成化石。尼瑪張著一雙紅眼看我,我覺得他頂上的頭髮一夕間少了好多,那樣子真像禿鷹。他把食物送進自己嘴裡,一邊嚼一邊仍舊盯著我,一會兒身子靠過來,揑住我的嘴巴,把食物吐進來。
好像是三十多年前的印象了,當年母親也這樣餵食過我。我告訴尼瑪,我把身體餵了幾個男人,沒一個反哺過我。我說我曾是個仗著美色過活的人,就算口袋再空,也有高級西餐可以吃。那時我養了一個詩人,像尼瑪一樣也被《先鋒詩人》收錄了三首作品的詩人。我們都沒有工作,當我拿了整打的洋酒回去,他佯裝不經意地瞄一眼,我就不經意的說:「噢,這次是哪位老闆給的,他請我跳舞。我告訴他,你是個詩人,他說改天讓你去見他,我說你不隨便見人。」詩人不置可否的冷笑一聲,他以為他懂我,他睡我吃我拿我,可是未必看得透我。
我不曉得這樣說,是否起到了某種意淫的滿足。其實我是想反哺尼瑪,把自己餵給他。我說的故事大概是個未來的模擬,未必模擬得準,也未必得是準。有些故事,隨興起個頭,倒不一定要有續尾的打算,就像我老是作夢,夢見走到自己緊閉的夢中去開門,每次都忘記帶鑰匙。藏在門後的到底是什麼,我永遠看不見。
我問他食物從哪兒來,他說是搶來。跟山搶來、跟樹搶來,偏偏他媽的這種天,搶不到一個人。我問他真的幹過強盜?他說自己是強盜頭,獨成一團,有時候加上些農人和牧民,沒事的時候「聚聚」,有事的時候各自消失。
你真的搶過人?
搶過。什麼人都搶,運氣好還可能搶到一個拉姆(仙女)。
搶劫只是種探險、玩命,被劫才是可恥。尼瑪說,一個人沒有足夠的本領保衛自己,是無能的,需要來個強盜教育他。尼瑪邊說邊拿出短刀,挽紗一樣地挽起鬍子,割掉剛才被柴火燒著了的部分,他隨手一放,幾根烏絲飛到我胸口,仔細看,那顏色的確有些赤棕赤紅。他摩擦我的手腳,問我是否暖過來了,我見他額頭出汗,伸手去抹,他把這手抓了,放進自己口中含了含,「還好,暖了」,然後脫掉破鞋,專心按摩起自己的腳。那張安靜的側臉,讓人有種被瞬間凝住的感覺,他像是隨手把你從人群中帶走,閒置於孤獨或冷寂中。而他的沉靜,可能連心思也未曾動過,只是迷戀於某種獨處。
我們也許迷戀喬裝,但都相信那不是虛構。唯一不滿的是,不論在什麼「身分」間遊走,總還是人,而我們不見得滿意當人。那些人,老喜歡往人多的地方擠,遠看,像一堆蠕蟲,總是在彼此身上爬來爬去。我想,他們最好能讓「空間」打散,而空間,是我們唯一扮演過的無身分名堂。那次下山,我們曾在一個山徑轉彎處停住,尼瑪發現一個營地,我們決定不搭帳篷,只躺在一堆枯枝落葉中,蓋上帳毯,放慢呼吸,約定好不說話。雪繼續下,落在帳毯上,漸漸融接了雪天和雪地,我們在其間入眠,有種莫名的舒坦。
偶爾行人路過,我們聽見腳步聲愈來愈近,漆黑中,一個人問起,「那一大塊是?」接著聲音很小。
有個聲音回答他:大概是。
他們的腳步沒再靠近。細細的爭論聲:石塊?雪堆?死了的野獸?
有人朝我們丟樹枝:我看都不像。是什麼啊?
尼瑪長長呼了口氣,聲音聽來像風吹雪。
旅人繼續趕路,我們仍在看不見的營地,是雪,也是大地。
尼瑪有個黑帳篷,在山頂靠湖邊的草地上。我常想自己是被他扛上山的,像個新嫁娘半途被劫,一路夾在他的狐臭和胸毛間。不過他說我是從天上降下來的馬給馱過來的。
湖邊的確有隻馬,當牠嚼著風景晃著蹄,頸上的叮鈴聲就琤琤琮琮彈起來。有時我們在篷內做愛,彷彿會聽到類似的節奏,我懷疑,第一次遇見尼瑪時聽到的那種潺潺,究竟是水聲還是鈴聲,還是,我們體內的交會聲。當我們做愛,我感覺到有條水脈從身上流過──它的古老,它的大地,它的四時交替。眼前躺的,是尼瑪,還是一片迷了流向的汪洋?只要把這種愉悅和一張男性的臉結合,我便困惑極了,我胡亂的喚著他達娃、夜鶯或黑鷹,他叫我「用全身思考,不要用念頭思考」,我覺得尼瑪的明朗熱烈就在眼前,同時達娃的詭奇精靈也浮游出現,它們使我的感官興奮起來,禁不住去窺探自己充滿濃異氣味的秘境。
在許多不尋常的日夜,我們互相探訪秘境。空蕩的高原,濃烈的花香和草薰從天邊颳過來,我們赤裸裸的狂翻橫滾,發出暢快的嚎叫。有時守在黑黝黝的篷裡,任山風劇烈地搖撼小小屋頂,沙石狂奔橫掃,我們整夜同坐,看不見彼此。
你在嗎?我向黑暗試問。
一隻手摟住我的臉貼上他胸口。在。
我拿望遠鏡看,近得好遠。
他說,遠得好近。
我想是的,無論徜徉的深度和高度有多遠,一隻鷹,再怎麼飛,離天地都近。但也離誰都遠。
連續幾天颶風之後,我上山去找尼瑪,尼瑪早站在那裡,幾根斷柱零亂的堆疊一地,黑帳篷已捲在馬背上。他說正要出發,我問他是不是等我,他說沒什麼等不等,只是碰巧遇上。他靠過來要吻我,但我把他推開,我渴望他的吻渴望好幾天,可我不滿意他這副不適時的急色相,那樣高高嘟起的嘴,吻起來能有多少臨別的纏綿?他說算了,拉著馬就走,我追上幾步,他停下來問是不是後悔了,現在吻還來得及,我挨過去,解開他衣襟,他正低頭吻我的髮,我使點勁,拔掉他幾根胸毛,推他一把,「去吧,現在飛還來得及」。尼瑪張著一雙紅眼看我,頂上的髮被風吹得稀疏,像是羽毛掉得快要飛不起來的禿鷹。
再見。他說。
我站著不動,忘了說再見,或者沒這個習慣。聽到尼瑪說再見,好像只此一次,也許他是跟他的羽毛說再見──我手中握的,有好幾根,又紅又棕。
還記得那幕場景,遠遠的斜坡那方,空茫的雪地,尼瑪牽著馬緩緩往下走,而站在山上目送他的這一個,遙遙落在後頭,那雪峰冰瀑陡峭縱橫,那原始蠻荒曠蕩蒼莽,在這萬頃的高原上,兩個小小的黑點相遇,然後擦身而過,踽踽獨行。
我和他做過愛了嗎?許多做愛的場景反覆在我腦海搬演,但我越來越不確定了。只記得有一次我推開他,他撩撩長髮走出帳篷,第二天告訴我,他游泳到對岸去和一個牧羊女做愛,又游回來。我說他逃不開我,他說犯不著逃,你抓不到,他忽然放個屁,問我,你抓得到這個屁?我抓不到,但我決定追。一年後,我跋涉萬里,從拉薩到貢嘎,從澤當到松嘎渡口,航越雅魯藏布江,攀上神殿,盜走了他的呼吸──也留下我的呼吸。
每當我想起尼瑪之於我,就像有個隱形幽靈,掉在昨天你經過的路上。或者……我想,是我掉在他的路上了。
我仍放任自己的行蹤,而且不斷重構記憶。我常想像:自己不過是活在對人生的遐想和塗改裡,尼瑪也是我幻想中的一個角色,尤其是「強盜尼瑪」。
這是我第六次重遊西藏,每一次離開的情景各有異趣,有熱情的村民圍爐歌舞,有犛牛呼呼的噴氣和馬鈴搖晃叮噹,也有粗獷而酣暢的痛飲,肅穆經咒的祝福。記憶中,那個湖邊草原,白雪覆蓋的群峰,仍沐浴在奇異的紫紅和橘色霞光中,這次我是否要去尋找黑色帳篷,去辨認各式面具,去造訪烏孜神殿寄存的「呼吸」?
每個里程都符合心中各種缺口的樣貌,於是你不由自主的追蹤下去。我們換穿不同的裝束,攝影家、旅行作家、民族音樂採集者、流浪者、朝聖者、新聞採訪者,不停地奔走萬里,走訪三十六個點、四十七個點、無數的點,直至地圖最後給了你邊緣,你在邊緣前止步,悵思那界線外的空白。也許,沒有高原雪地,沒有冰川峻嶺,我無須留意是哪個身分哪個點,只要按照導演的指示,站上高崗──
佯裝一副遠眺曠野的模樣,而曠野並不在我眼底。
尼瑪,我或許記不起曾在何時見過他。但我的探險,尚未結束。
那座神殿,他們叫它「烏孜」,尼瑪說,意思是「生靈呼吸之殿」。我把呼吸偷偷裝在神殿外面的皮袋子,每一口都裝。據說世間所有亡魂的呼吸,都封存在這裡;神明附體在喇嘛身上,搜捕亡靈的呼吸,裝在羊皮袋子帶到寺內,懸掛於殿外……。尼瑪說,他曾在殿外一個皮袋子裡呼了一口氣,我忘記問他是裝在哪個袋子,只好打開每一袋,每袋都吸一口。
有位僧人告訴我,我前世是此地的牧民,因為送錯了地方而投胎到他處。但我覺得是自己被強盜劫去了,暫時存放在別人不知的地方;或有個強盜被我擄走了,匆忙間我只顧著帶走強盜,卻撂下自己。現在被收藏在皮袋中的是我嗎?還是在我盜走強盜之前,他已把我盜去了?那麼藏在生靈呼吸之殿的呼吸到底是誰?尼瑪可能會說,是一對難分難解,盜去了彼此的強盜。
從他探入帳篷開始,我就認定他是強盜。其實是鬼,但我克制自己先別嚇倒。那個鬼王,面目猙獰的從一片黑天裡闖進來,胸口兩隻巨眼,在怒視的瞬間又遽轉而去。那瞬間,我被惡魔的血舌舔噬全身,被地獄的煙霧嗆得窒息,腦子裡全是焦急全是呼救,離開我!離開我──他走了,剛才被掀開的帳篷缺口,幾線星光射進野獸般的銳爪和尖牙,陰慘慘。我盯住那缺口,目無法轉睛,一會兒,身子可以動彈了,我坐起來,拿了手槍,輕著腳步追出去。夜色奇暗,整座山谷靜而詭異,濕潮的空氣中,有種神秘的音波潺潺,時如潮籟時如梵音。遠遠的湖邊,我看到了。是他,面著湖,背對一大片草浪,長長的髮長長的鬚隨風游過來,幾根烏絲撩到我胸口,我伸手撈起,就著漸露的月光,那鬼髮看起來似棕似紅。他坐在石上,拿一把短刀,挽紗一樣地,割了垂胸的鬚、切了及腰的髮,一大把一大把,隨手一放,幾根長絲又吹到我胸口、臉上,僕僕的風塵。是幻覺嗎?我看不到他的正面,卻直覺他有胸毛。撥開長草,我離得他更近,風一樣的胸毛,體味一樣的風,全教月色給著了魔催了眠。那象徵地獄的法力,現在擱在岩石上,一張猙獰的臉,睜著兩隻巨眼,頓時無能為力:他剛才脫了衣服,解開胸前垂掛的面具,游進水裡。他的胴體,有戰馬的勁烈和神駒的飄逸,我瞥見他的側臉,優長的鼻尖劃開水面,音節潺潺。
那潺潺,令人難以捉摸,是來自於巫者、隱士、盜匪或者野獸?
不用費心去思量,我可以變化出眾多面貌,這些模樣是你無從想像的。尼瑪說。
每次,他去時就如他來時一般神出鬼沒,在山谷裡消失得無形無蹤。有時從篷外唐突掠過,有時自湖中伸出長手抱你,有時隱遁在仙人、魔鬼、獵人和猛獸……各式面具和戲服之間。有時只是一種體味、一叢胸毛、一陣風。
我們都玩化身遊戲,但他是抽象的,我是具象的。抽象的無藉無形,具象的不時得露跡見形。當我和藏民們閒談,說起我高原上的犛牛毛帳篷,我的羊群馬群,還有農閒時的打青稞、撚羊毛,節慶時與男男女女合跳的鍋莊舞。沒有人知道我在說謊,因為我對他們的風俗瞭如指掌,我熟讀各種西藏資料。有時我裝束成流浪漢,有時是村婦,有時是根本分不出是男是女的高原牧民,臉上擦炭粉,手心手背全塗抹鍋底黑灰。我和他們唱歌跳舞,喝酥油茶、飲青稞酒,也一道吃糌粑,不過僅只一次──那個熱情的藏民,給我一碗炒青稞粉、酥油和奶茶,我熟稔而自信的模仿藏人方式,轉動著碗,用手指把這些拌成一團糌粑,但我疏忽了,奶色的麵糰正褪掉手指新染的黑,褪掉我的偽裝。
他們可能無視我的偽裝,或者偽裝對我無視。
有個小孩指著我掉色的皮膚,問我真的是混血兒?我說我父親是藏民、母親是擺夷族,所以身上顏色不平均,一塊黑一塊白,像隻花狗。也有人問我住哪個村莊?我說是一個橫斷的山腰入口,從任何路都看不見的村莊,四周有銀色山谷、藍色冰川、雪河瀑布、神秘山洞,森林裡空無一物,聽不到人類或走獸的聲音,底下綿延無際的墨色山崚,終年有濃霧從山腳繞到山上……。
任何地圖都沒標記,也無從打聽的小村莊。也許是攝影書上看到的,或過去曾到過的,又或者未來我將抵達的。
沒有人問我來做什麼,任何嚴肅的動機對他們都是種荒謬。他們習慣了這些人的來來去去,這些觀光旅遊、走馬看花。
我告訴尼瑪說是來攝影的。
但攝影師何必偽裝?
我說如果你不確定自己從事的是攝影,只好替你的曖昧偽裝了。
捕捉那些五光十色的掠影,對所有美麗的浮面執著──我的確不確定自己的攝影算不算攝影。那些人世中的形形色色、單獨的形象、集體的形象、局內人和局外人的形象……,任何鏡頭上的表現及視覺上的詮釋是否運用得窮途末路了,你的照片要拍什麼?你的故事要說什麼?有時候,我不敢確定自己要找什麼,可能今天找的不是明天要的了。但我告訴尼瑪,我要找一種大氣磅礡的風景。
所以,一萬多公里的旅程,走了三十六個點,總有一個尋找的理由。有時候是要從喧嘩中抽身而去,孤舟單騎的放逐。有時候是一種自暴自棄,尋求反叛文明的捷徑。更多時候,是因為平靜很久的倦怠,沒有任何憧憬,沒有新鮮的物事,沒有自覺。我知道,我患上一種狂熱的飢渴,渴望更多生活。至於攝影,可能是種生活,也可能是種偽裝──方便我「渴望更多生活」的偽裝。
從一張張相片,我虛設時間,揑造空間,摧毀許許多多解釋,為了牽動許許多多臆想。我以為我塑造了一個虛寂怪誕的天地,尼瑪說過他欣賞我的作品:「的確,在某種不清楚的距離裡我很欣賞。一旦靠近了,我卻失望了,我看見裡面明顯的有東西。」攝影對我原本是種挽留,但有時越要挽留,就越陷入可疑的虛空和荒蕪,尼瑪看到的「東西」究竟是影像的荒蕪,還是偽裝成荒蕪的荒無?尼碼習慣用他那一臉荒無來回答我。
尼瑪的舞姿,是我緝捕的影像之一。他常說是我先盜取他,我是女強盜。我追蹤他騎馬、乘船、擒妖、伏魔……他演過多少角色,我不清楚,也不關心。我只喜歡拍攝角色背面,面具罩不到的地方,妖魔、神仙、犛牛、獵人、山羊,都在前面演著熱鬧的戲,但我既不坐在觀眾席,也不理會劇情,更不清楚戲碼。〈諾桑王子〉、〈蘇吉尼瑪〉、〈卓娃桑姆〉、〈文成公主〉,都在藍天、青山、草原之間上演。紅、黑、藍、黃、白色面具,都有鼓凸的巨眼、猙獰的面目。而我只看到無數凌亂的肢體,被自己的角色所感動,他們全都著了魔催了眠,彼此感染著狂喜。
第一次正眼見識面具,要從尼瑪探入帳篷開始。他說他是路過,見一個搭得搖搖欲墜的帳篷,好意掀開來看,怎單一個小個子睡這兒。他說當時看了就走,根本沒認出裡頭是姑娘家還是小伙子。倒是「雪頓節」第一天,我搶拍一齣〈白馬文巴〉的鏡頭,不意被一隻下了戲的「狗」踩到,他說那隻狗是他。
我說不追究這個夜闖禁地的妖魔或強盜,但為什麼我上山拍照,你要拿槍趕我?他說是趕你後面的老虎。為什麼我在路上喝茶,你來揑我頸子?他說頸子上有蚊子。為什麼我買綠松石,你要掀那攤子?他說他們全賣假貨。為什麼我在溪裡洗澡,你居然從背後抱上來?他說這女人好看,他忍不住要抱。我問他抱住我時說的是什麼話,他說「拉姆」,意思是仙女。
我還記得那個溫熱的身體從湖底纏上來時,那樣輕輕不著力,令人有種要放棄掙扎的迷惑、高潮之後的鬆弛。我幾乎弄不清他是捫住我的乳房還是揉搓我的腹,是怎樣的磨蹭弄得我神魂顛倒?
你有胸毛嗎?
他拉開襯衫,裡面確有胸毛,但寥寥幾根點綴在乳頭和肋骨間,不是想像中的一叢。
他重新扣好紐扣,撩開長髮和鬍鬚,胸前掛上那個角色未明的面具,騎了馬走了。又要去演哪齣戲?我想著他那只端凝肅然的面具,怒睜的圓目在凝視什麼,海螺般的巨耳又在聆聽什麼。我曾經有種錯覺,以為他從來演的不是狗,不是妖魔,而是格薩爾史詩裡的無名幽魂,〈霍嶺大戰〉中幫助格薩爾王奪回珠牡美人的戰士──戲開場時,一名演員在號角聲中現身,一身破戰袍,歌聲撼人,他是鬼、是王、既非鬼亦非王,一個分不出是因為行蹤飄忽而成了演員的鬼魂,或是裝扮成戰死而成了鬼魂的國王。
他不固定跟著戲班子跑,只喜歡客串芸芸眾生裡的一個,除了演戲,就是流浪,而通常,他是藉著演戲來流浪。
尼瑪,意味著太陽。他說因為是星期日出生,所以取名尼瑪。而我覺得他像月亮,像第一次探視我帳篷那天的月亮。月亮怎麼講?他說「達娃」。達娃,我常想著他那天靜坐湖畔的側臉,一個幽居曠野的隱者,可敬的神祗;我更著迷他滑下水面的胴體,潺潺游去,一個曲線動人儀態飄然的巫者。
他有個漢名,叫韓英。我問他是英雄的英?他說是鷹。又說應該是鶯。「風風雨雨,寒寒暖暖,處處,尋尋覓覓。鶯鶯燕燕,花花葉葉,卿卿,暮暮朝朝。」的鶯。他說他父親到過蘇州某處庭園,看了這對聯,後來就給他取名叫鶯,給弟弟取名叫燕。我說他瞎編,問他父親是做啥的,他說是北京動物園裡打掃禿鷹雁鴨園區的清潔工。
尼瑪在西藏誕生,而韓鶯,是在天津出生。他說中學畢業後,蹲在家裡兩年,終於考上大學,那一年他拿了家裡給他念大學的錢,跟一個髮廊裡認識的女人離家出走。有那麼四年,他只是流浪,拉洋車、補鞋修傘、剃頭師、採棉工,只要能有口飯吃,做什麼都行。又過了兩年,他回到家裡想幫忙,眼看弟弟妹妹父親母親都工作得挺安分,他想幫也幫不上。那陣子,他只好重考大學,畢業後在單位裡待個一年,一年裡只兩個月有事做,沒事做的時候就畫油畫、寫詩。有一幅畫被母親選中當窗帘,其他的全做了進門的踏腳墊,至於詩,幸虧有一本《先鋒詩人》的集子收了他三首。「那年,我從畜牲轉為藝術家。一年後,又從藝術家轉回畜牲。來西藏前,我是隻野獸。現在是一隻走獸。以後希望是飛禽。」
問他希望是什麼飛禽,他指著山頂,就那個吧。
禿鷹?
我們叫夏日格,是神鷹。
神鷹?我看看尼瑪,雖然一頭長髮蓬蓬密密,可頭頂確實有些禿了,我想等他老了,頭髮白了,大概會像禿鷹。至於現在,倒像隻剛打完架、被咬掉一嘴毛的黑狗,或一隻半老色衰的黑天鵝。只有做愛的時候,他是隻鷹。我看過這些禿鷹在天葬台狼吞虎嚥、喧嘩鼓譟的場面,那種俯衝直下,等得不耐煩的激烈和飢餓,根本無暇辨別什麼骨頭什麼皮肉,一口吞下去便是。但往往性愛也是他無所事事時,沒活找活的活兒,口裡嚷著「餓了,餓了」其實他未必想吃,送到他嘴邊,頂多淺嚐即止。而他說這都是「詩」,餓的時候,是篇壯麗史詩;淺嚐的時候,是短小的即興詩。
尼瑪「寫詩」時,真是頭野獸,一頭真正高貴的獸,即使不露爪牙、不佩寶劍,也不失其貴族魅力,他從不把文明或人類的尊榮放在眼裡。與其說是樂天,毋寧說是享樂,享受那些荒誕和放蕩,他根本不必自拔,他說是用誠懇的墮落來嘲諷人世的虛情假意。可他誠懇得心不在焉,墮落得清明,像一輛滿載玻璃的列車,在駛過的剎那映見人世光景,沒帶走一草一木。「不知怎麼回事,當初運我去投胎的船在途中觸礁了,船夫棄了船,把我丟在人世,此後的我就在世界的汪洋上漂流,沒完沒了。我變成一個不屬於人世的走馬看花者。」
他是走馬看花,神出鬼沒,但他從來沒有從我週遭消失,我感覺他是「在」的。一如漆黑中向寂靜呼喚:
你在嗎?
有聲音回答:在,我在這裡。
彷彿靈魂在生命中尋求的回聲,在生命眾多局限中可堪之慰。
我們習於各自慣用的「消失」,佯扮各種身分,然後在某處不期而遇,有失而復得、隔世莫逆的驚喜;時候到了,我們又各自消失;有時卻是毫無知會……。「一個傳說之所以美好,在於裡面的故事可以隨我們抹滅或創新,任我們來去。」尼瑪說我們是一則美妙的傳說,當他草率的用美妙定義時,我則想著之前和之後,我和他可能創造的各種冷與熱,動與靜,神秘或者幽遠。
只是,有些時候,並不是可以任我們自由來去。森林區那場大雪,就在我們意料之外。那年冬季,雪量少得令人放心,我們估計山路容易通行,就沿著河流攀上了森林區,我們無意在山頂停留,只想看上一眼。出發時雪下得零星,下山時積雪已深及膝部,在連續下了五十七小時的雪中行走,軟的雪硬的冰,我們的靴子逐漸裂開、小縫變大縫,腳趾全露出來。尼瑪找來幾個石塊紮營,撐不了多久,雪越積越厚,篷子被壓垮,兩個人奮力從活埋中掙脫,餘下的夜晚,只能不斷趕路、藉走路讓身體發熱。第二天傍晚終於找到一個山洞容身,我們沒有燃料,也沒剩食物,我抓一把雪吞下,止不了渴,寒氣卻蒸發得人更乾更凜。尼瑪拿了鐵罐裝雪,夾在大腿間來回摩擦,他要我等等,等喝了這罐水再睡,他說他會救我。他不時往罐裡呵氣,我看他鬍髮一片霜白,老得可真快。其實我只是餓累凍累,希望趕快入睡……。我終於睡了,睡夢中曾被幾陣鼻孔噴氣聲吵醒,我以為是尼瑪,有一次睜開眼睛,看到兩只閃閃的銳光以及一身紋了斑點的皮毛,才知道被尼瑪之外的野獸觀察了好久。「去吧,沒什麼好吃的。」接下來的酣睡中,還有些呼嘯聲,我猜是雪雞、旱獺、啼兔、狼、熊或者雪豹之類的,總之我是累得不能再醒。尼瑪什麼時候回來我並不清楚,好像一睜眼就看見地上一堆點燃的樹葉,他正替我按摩腳。他給我些食物,我牙關卻緊得不得了,全凍成化石。尼瑪張著一雙紅眼看我,我覺得他頂上的頭髮一夕間少了好多,那樣子真像禿鷹。他把食物送進自己嘴裡,一邊嚼一邊仍舊盯著我,一會兒身子靠過來,揑住我的嘴巴,把食物吐進來。
好像是三十多年前的印象了,當年母親也這樣餵食過我。我告訴尼瑪,我把身體餵了幾個男人,沒一個反哺過我。我說我曾是個仗著美色過活的人,就算口袋再空,也有高級西餐可以吃。那時我養了一個詩人,像尼瑪一樣也被《先鋒詩人》收錄了三首作品的詩人。我們都沒有工作,當我拿了整打的洋酒回去,他佯裝不經意地瞄一眼,我就不經意的說:「噢,這次是哪位老闆給的,他請我跳舞。我告訴他,你是個詩人,他說改天讓你去見他,我說你不隨便見人。」詩人不置可否的冷笑一聲,他以為他懂我,他睡我吃我拿我,可是未必看得透我。
我不曉得這樣說,是否起到了某種意淫的滿足。其實我是想反哺尼瑪,把自己餵給他。我說的故事大概是個未來的模擬,未必模擬得準,也未必得是準。有些故事,隨興起個頭,倒不一定要有續尾的打算,就像我老是作夢,夢見走到自己緊閉的夢中去開門,每次都忘記帶鑰匙。藏在門後的到底是什麼,我永遠看不見。
我問他食物從哪兒來,他說是搶來。跟山搶來、跟樹搶來,偏偏他媽的這種天,搶不到一個人。我問他真的幹過強盜?他說自己是強盜頭,獨成一團,有時候加上些農人和牧民,沒事的時候「聚聚」,有事的時候各自消失。
你真的搶過人?
搶過。什麼人都搶,運氣好還可能搶到一個拉姆(仙女)。
搶劫只是種探險、玩命,被劫才是可恥。尼瑪說,一個人沒有足夠的本領保衛自己,是無能的,需要來個強盜教育他。尼瑪邊說邊拿出短刀,挽紗一樣地挽起鬍子,割掉剛才被柴火燒著了的部分,他隨手一放,幾根烏絲飛到我胸口,仔細看,那顏色的確有些赤棕赤紅。他摩擦我的手腳,問我是否暖過來了,我見他額頭出汗,伸手去抹,他把這手抓了,放進自己口中含了含,「還好,暖了」,然後脫掉破鞋,專心按摩起自己的腳。那張安靜的側臉,讓人有種被瞬間凝住的感覺,他像是隨手把你從人群中帶走,閒置於孤獨或冷寂中。而他的沉靜,可能連心思也未曾動過,只是迷戀於某種獨處。
我們也許迷戀喬裝,但都相信那不是虛構。唯一不滿的是,不論在什麼「身分」間遊走,總還是人,而我們不見得滿意當人。那些人,老喜歡往人多的地方擠,遠看,像一堆蠕蟲,總是在彼此身上爬來爬去。我想,他們最好能讓「空間」打散,而空間,是我們唯一扮演過的無身分名堂。那次下山,我們曾在一個山徑轉彎處停住,尼瑪發現一個營地,我們決定不搭帳篷,只躺在一堆枯枝落葉中,蓋上帳毯,放慢呼吸,約定好不說話。雪繼續下,落在帳毯上,漸漸融接了雪天和雪地,我們在其間入眠,有種莫名的舒坦。
偶爾行人路過,我們聽見腳步聲愈來愈近,漆黑中,一個人問起,「那一大塊是?」接著聲音很小。
有個聲音回答他:大概是。
他們的腳步沒再靠近。細細的爭論聲:石塊?雪堆?死了的野獸?
有人朝我們丟樹枝:我看都不像。是什麼啊?
尼瑪長長呼了口氣,聲音聽來像風吹雪。
旅人繼續趕路,我們仍在看不見的營地,是雪,也是大地。
尼瑪有個黑帳篷,在山頂靠湖邊的草地上。我常想自己是被他扛上山的,像個新嫁娘半途被劫,一路夾在他的狐臭和胸毛間。不過他說我是從天上降下來的馬給馱過來的。
湖邊的確有隻馬,當牠嚼著風景晃著蹄,頸上的叮鈴聲就琤琤琮琮彈起來。有時我們在篷內做愛,彷彿會聽到類似的節奏,我懷疑,第一次遇見尼瑪時聽到的那種潺潺,究竟是水聲還是鈴聲,還是,我們體內的交會聲。當我們做愛,我感覺到有條水脈從身上流過──它的古老,它的大地,它的四時交替。眼前躺的,是尼瑪,還是一片迷了流向的汪洋?只要把這種愉悅和一張男性的臉結合,我便困惑極了,我胡亂的喚著他達娃、夜鶯或黑鷹,他叫我「用全身思考,不要用念頭思考」,我覺得尼瑪的明朗熱烈就在眼前,同時達娃的詭奇精靈也浮游出現,它們使我的感官興奮起來,禁不住去窺探自己充滿濃異氣味的秘境。
在許多不尋常的日夜,我們互相探訪秘境。空蕩的高原,濃烈的花香和草薰從天邊颳過來,我們赤裸裸的狂翻橫滾,發出暢快的嚎叫。有時守在黑黝黝的篷裡,任山風劇烈地搖撼小小屋頂,沙石狂奔橫掃,我們整夜同坐,看不見彼此。
你在嗎?我向黑暗試問。
一隻手摟住我的臉貼上他胸口。在。
我拿望遠鏡看,近得好遠。
他說,遠得好近。
我想是的,無論徜徉的深度和高度有多遠,一隻鷹,再怎麼飛,離天地都近。但也離誰都遠。
連續幾天颶風之後,我上山去找尼瑪,尼瑪早站在那裡,幾根斷柱零亂的堆疊一地,黑帳篷已捲在馬背上。他說正要出發,我問他是不是等我,他說沒什麼等不等,只是碰巧遇上。他靠過來要吻我,但我把他推開,我渴望他的吻渴望好幾天,可我不滿意他這副不適時的急色相,那樣高高嘟起的嘴,吻起來能有多少臨別的纏綿?他說算了,拉著馬就走,我追上幾步,他停下來問是不是後悔了,現在吻還來得及,我挨過去,解開他衣襟,他正低頭吻我的髮,我使點勁,拔掉他幾根胸毛,推他一把,「去吧,現在飛還來得及」。尼瑪張著一雙紅眼看我,頂上的髮被風吹得稀疏,像是羽毛掉得快要飛不起來的禿鷹。
再見。他說。
我站著不動,忘了說再見,或者沒這個習慣。聽到尼瑪說再見,好像只此一次,也許他是跟他的羽毛說再見──我手中握的,有好幾根,又紅又棕。
還記得那幕場景,遠遠的斜坡那方,空茫的雪地,尼瑪牽著馬緩緩往下走,而站在山上目送他的這一個,遙遙落在後頭,那雪峰冰瀑陡峭縱橫,那原始蠻荒曠蕩蒼莽,在這萬頃的高原上,兩個小小的黑點相遇,然後擦身而過,踽踽獨行。
我和他做過愛了嗎?許多做愛的場景反覆在我腦海搬演,但我越來越不確定了。只記得有一次我推開他,他撩撩長髮走出帳篷,第二天告訴我,他游泳到對岸去和一個牧羊女做愛,又游回來。我說他逃不開我,他說犯不著逃,你抓不到,他忽然放個屁,問我,你抓得到這個屁?我抓不到,但我決定追。一年後,我跋涉萬里,從拉薩到貢嘎,從澤當到松嘎渡口,航越雅魯藏布江,攀上神殿,盜走了他的呼吸──也留下我的呼吸。
每當我想起尼瑪之於我,就像有個隱形幽靈,掉在昨天你經過的路上。或者……我想,是我掉在他的路上了。
我仍放任自己的行蹤,而且不斷重構記憶。我常想像:自己不過是活在對人生的遐想和塗改裡,尼瑪也是我幻想中的一個角色,尤其是「強盜尼瑪」。
這是我第六次重遊西藏,每一次離開的情景各有異趣,有熱情的村民圍爐歌舞,有犛牛呼呼的噴氣和馬鈴搖晃叮噹,也有粗獷而酣暢的痛飲,肅穆經咒的祝福。記憶中,那個湖邊草原,白雪覆蓋的群峰,仍沐浴在奇異的紫紅和橘色霞光中,這次我是否要去尋找黑色帳篷,去辨認各式面具,去造訪烏孜神殿寄存的「呼吸」?
每個里程都符合心中各種缺口的樣貌,於是你不由自主的追蹤下去。我們換穿不同的裝束,攝影家、旅行作家、民族音樂採集者、流浪者、朝聖者、新聞採訪者,不停地奔走萬里,走訪三十六個點、四十七個點、無數的點,直至地圖最後給了你邊緣,你在邊緣前止步,悵思那界線外的空白。也許,沒有高原雪地,沒有冰川峻嶺,我無須留意是哪個身分哪個點,只要按照導演的指示,站上高崗──
佯裝一副遠眺曠野的模樣,而曠野並不在我眼底。
尼瑪,我或許記不起曾在何時見過他。但我的探險,尚未結束。