满仓家丢了牛，遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。王生的妻子坐在门口望着满仓骑着他家的牛从晨光水汽里冒出来。他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。王生的妻子从自家的田垄上迈过，瞥见满仓家的牛拴在道边的甘蔗上。满仓妻子坐在田垄边哭，朝阳漫过，泪水剖开了脸。王生妻子过了石马桥回到家，儿子赤膊裸身说，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子说，别叫我爹，我是你娘。儿子说，爹，你是我娘，爹，我看到石牛啃了你家麦子。王生妻子掀开褥子对王生说，我瞅见满仓家的牛了，你倒不管。王生说，你瞅见他家的牛啃了？王生妻子说，让这畜生吃了便宜，你倒不管。王生搂回被褥睡觉。她搡开儿子坐在门槛上望着满仓骑着他家的牛从晨光的水汽里冒出来，他妻子跟在他后面。他们慢慢攀上来，她看不到他们了，他们再次攀上来。他们走得近了，他家的牛在反刍，喷出的响鼻恶臭了王生的妻子。牛背上捆着庞大的草堆，牛又喷了响鼻。牛蹄子啪嗒啪嗒打在土路上走过王生家。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。他们又啪嗒啪嗒走出更远了。王生妻子说，我知道是谁啃了我家的麦子。满仓跳下牛背，说，你是说我家的牛啃了你家的麦子吗？王生妻子说，我没说。满仓说，你就是这个意思。王生妻子说，我都看见它啃了栓柱家的甘蔗了。满仓妻子说，它只啃了皮，没动肉。王生妻子说，我都看见啃了。满仓妻子说，你别冤枉人，全村人都知道是石牛啃了你家的麦子。王生妻子说，哄鬼的话不能信的。满仓妻子说，那也是崽子说的。王生妻子说，崽子的话不能信的。满仓妻子说，不管信不信，崽子还满村人喊爹呢。王生妻子蹦空了脚，奔出几步，喊，你个碎嘴咋个意思？你个碎嘴敢再说一遍吗？满仓扯了妻子说，你个婆娘乱说啥，还不拽了牛回家。他们转脸瞅个空，捆了堆的草碎了一地。满仓家的牛走丢了，他们谁也没瞅见。满仓妻子慌了神，摆了大屁股哭，哭声响落掉枝枝杈杈。满仓拔了腿去找。天近黄昏的时候满仓妻子还在哭。王生妻子坐在门槛边一只脚跐在门内，远望夕阳西下，晚霞捧红了她的脸。满仓气喘若风，说，还不回家，跟这丢人现眼。满仓妻子还在哭，泪水泡湿了薄暮。满仓说，别哭了，咱家的牛已经自个回了家。满仓妻子这才抬目望他，说，你别骗我。满仓说，骗你是畜生。满仓妻子说，你以为你不是个畜生。说完笑容揉皱了脸。她起身捆了碎草。两人一步一跌走进惹红的晚霞里，薄暮冥冥。王生妻子慢悠悠回屋。儿子高声喊，天黑了要蜡烛。王生妻子说，你饿不饿。儿子说，饿，我要吃蜡烛。王生妻子说，娘给你去做饭。儿子说，爹，我不吃饭，天要黑了。饭后王生埋怨妻子不该跟满仓妻子计较。妻子换了褥子，背身侧躺睡去。当晚两人背顶背的宽缝里侵了寒气。翌日，王生妻子病了身子。王生还在睡，呼噜声撩醒妻子。王生妻子下床穿鞋却昏疼了头，没做细想，给儿子穿衣服。他又尿湿了床铺。妻子欷歔再三，晾晒了褥子在门边，却再次疼昏头，顺势坐在门下休憩。朝阳莽莽，水汽沙沙。霞光浇透了她的脸。王生妻子远望满仓从晨光里显露出来。满仓满村子喊，驱散了村子上头盘旋的麻雀。满仓喊丢了牛。满仓遍寻全村没着落，他揣度他人偷了去。
晨鸡初鸣，雾鸦争噪。满仓喊丢了牛，遍寻全村没着落。满仓的喊声叫落了枝叶，钩连了犬吠。他一会儿落进去一会儿高上来地走远了。满仓妻子满村子问，你看见我家牛了吗。他们说，不在你家拴的好好的吗。满仓妻子说，一早起来不见了。他们说，你再找找。满仓妻子说，已经找遍全村了，你看见我家牛了吗。满仓妻子偷眼睃视王生妻子，满仓妻子落拽着他们的手不放，说，也不知道被哪个贼偷了去。他们说，也许走丢了呢。满仓妻子说，也不知道被哪个狗日的偷了去。他们散了去。满仓妻子说，也不知道被哪个狗日的偷了去。王生妻子卷腿磕嘴说，别在我家门口疯。满仓妻子说，你说啥。王生妻子说，你听见了，满村子这么大的地方你干嘛偏在我家门口疯。满仓妻子说，这又不是你家，我爱搁哪说便搁哪说。王生妻子说，我才没偷你家的牛。满仓妻子说，谁偷了谁知道。王生儿子挣脱了王生妻子的臂膀跳将出来，说，我偷了。王生妻子折断崽子那根劈了枝叶的棍棒，提了他的脖颈撩进门说，你个傻东西乱戳什么话。满仓妻子说，崽子都认了。王生妻子翻手打了崽子，她说，崽子的话做不得数的。满仓妻子说，崽子的话怎么做不得数了。王生妻子说，自个看不住自家的牛，跑我家来耍什么疯。满仓妻子说，你都说是你偷的了。王生妻子说，我哪里说了，是崽子说的，但崽子的话做得数吗。满仓妻子说，崽子的话才最做数，偷了就偷了，还不认，辱没了先祖爷爷。满仓妻子身劳乏，歇口气依偎着雷劈的老槐。满仓从先前消失的地方折转现身。满仓踉跄着捎来了犬吠，拥了一身的泥浆，满目荡摇，癫癫跛跛地拽了妻子回家。王生妻子将霞光关在门外，拖了崽子打，疼得崽子哇哇叫湿了泪水。王生下了床说，你打他做什么。王生妻子委屈得坐在墙下拭泪花。崽子得了自由压藏了身子在桌下。王生妻子扶墙呜咽说，我头晕。王生瞅了窗外说，今儿个天气真好，不像昨夜个。窗切了迢迢晨光，风割了朔朔声响。王生妻子低首踌蹰，伤脚上漏来澄澄亮光。
昨夜大雨，液透了大地。夜半月明，湿气接云云飘天。王生妻子起夜尿碎了月亮。她出门走在泥街里，一路走一路滑。两边泥墙挂草，四周静寂。她停了一下，望着四周，看看墙倒没倒，墙上衰草卷黄枯叶挂水漏光。荒草衔夜，目望来路。她继续走，愈往前走，坡度愈高。她前倾着身子走了不短时间，夜风灌透了身体。拐弯前她再回望一眼，明月黯笼了青雾。她离开这棵树坐在石头上歇息。她的影子一拱一拱地攀上泥墙，另一半是篱笆。她蹲下身拨拉一阵，手脚并用，爬将过去，篱笆墙挂烂了衣服。她站在树下，胸口慢慢发热。细风吹夜，薄汗凉衣透。院子里黑漆漆的，她四面转动身子，门是开阔着的，院外的月光齐齐地凿进来。她走进牛棚，柱子上悬的马灯没亮。牛在吃草，鼻大如铛，呼呼喷出热气。她俯身过去，解开结绳，拍牛背，牛嚼了嘴绕出牛棚，在月光如银下往院外遁逃。随后屋里传出喊声，谁啊。隔不久打灯掌光。满仓妻子开个门缝喊，谁啊。她蜷着身子出门，身上披了棉袄，落进这黑夜里。屋里传来满仓的喊声。满仓妻子说，咋没了牛叫。满仓说，睡了当然没声响。满仓妻子说，我去瞅瞅。说着切身奔来，步子乱撞。满仓说，这大半夜的不赶紧睡觉瞎折腾啥。王生妻子挨了柱子屏直身体，肥着嗓子哞哞学牛叫。满仓妻子踅足回屋。王生妻子悄声扒了灰尘，吹拂窗玻璃，定目端详。他们灭了灯，王生妻子瞧见一片黑。满仓妻子说，咱娘的灯也灭了。屋檐的水珠啄疼王生妻子的脸，她张口吃进嘴里，委身而回。她回到家，王生还在睡，裹了褥子滚身。昨夜大雨，液透了大地。夜半明暗，湿气接云云飘天。王生猫身起床，门虚虚地掩着，他推开门。月光已上，照耀若水；一尺洼，半尺月。树冠繁茂嚼枝咬叶，朵朵树影卧地枕壁。他跟上妻子一路走一路滑，两边的泥墙挂草，四周静寂。他藏在树后，枝叶交互，拂了脸。他愈往前走，坡度愈高。脚踩了裂泥隙浆走过不短的时间，妻子回头前他掩在墙根下，墙影攒来，豁阙薄顶。他在妻子坐过的石头上歇息，气本凛冽，雾浴身而浸体，妻子的温度抵进来。他看到妻子跪下腿匍身过去，并收了挂在木篱笆上的布条。他躲在墙外，没多久牛奔出来，磕翻了篱笆。他追上牛，没见妻子跟来。牛发疯一般撞在树上，枝枝杈杈簌簌落响，寒鸦宿鸟慌飞惊鸣。牛哞哞转首去了另一条街。坡草环抱，林树互映。王生倒翻了几身，周遭浑浊。疯牛灌林跻攀衔坡，一步三喘莽莽数丈。嘹呖声响乱跌于空。
满仓死了娘。人们叨盛了这话不休，他娘在石马垟上空反复猝死。他娘被冻死在床上。不对，是因为丢了牛气死的。不对，是吃红豆噎死的。给你粒红豆吃。你个鳖孙。被风一吹，唰喇喇作响，他娘在石马垟上空盘梗不去。王生记得这天下午天皱地冷，石马河忽咧咧隆冰。须臾，突降大雪，雾凇沆砀天地封白，惟留沟河一痕。这雪埋了人们的流言，王生一个一个抠着字话立脚不住，迫使他走出家门。他走过石马垟空寥的街道，四野悲风。重雪悬天，北风犹为烈，雪势渐浓。待到街口，一马踏飞而奔，穿街过巷，踏了沉雪往村口攀飞。王生没看到它。但有人看得见，她反复说那马踏溃了这雪，飞过一棵又一棵杨树，枝杈垮塌。她认不得这是谁家的马。她对王生说，它奔得这么快都要带碎了这瓦青天。他们正聚在院子里说话。她削步走到王生身旁说，我再也没见过这匹马，之前也没见过，它跑过去的时候却转首瞭我一眼，目光里饱逐了伤悲。他们的哀伤拘了气，在一片呜咽里絮语。王生敲响门，没人答应。他听见咂咂的嘈响，透过篱笆看到很多人，王生覆足踩过，立身在院子里。现在落雪已毕，青色弓天，薄暮寒光话凄凉。这个妇女款步移来，王生撤身慢退，她再次捉脚挪来。她说，我看到了一匹马。声若蚊虫。王生不堪久扰，摇首顿足。人们往来，纷繁错织。王生瞧见满仓注视着两三人将满仓娘周正到床上。他们捉了稻草铺平，再把褥子加厚，才将满仓娘屏息床载，并将她的双手搁在胸前。人们涌出来，只听得鞋履响，脚步鸣，势力散缓，滔滔汩汩。他说，你瞧这脸，冻死的。他说，不对，是丢了牛气死的。王生身形颤半。她耳语说，那马踏了雪飞奔。他说，不对，是吃红豆噎死的。他说，哪来的红豆。他说，牛槽里的红豆。他说，牛不是丢了吗。他说，牛丢了牛槽还在。王生斡开她迳寻到牛槽，扒开罩雪和湿草，摸来几粒红豆，端详片刻，填进嘴嚼碎。满仓切开这簇人马，循凹而走，对王生说，这红豆是你的？王生说，不是。满仓说，小心噎死你。满仓返身而回，众皆避藏。王生牙磨了豆粉入喉，蹙眉隐面。她又说，那马回头瞭了我一眼。王生说，给你粒红豆吃。她浪笑绵绵说，你个鳖孙，谁敢衔来吃。王生说，我都嚼碎了吃。她说，还有没有红豆。王生说，你家麦子借我一石，来年还你。她说，你家麦子都全秃了你拿啥还？王生说，还你就是。她说，这马奔得这么快都要嚼碎了这瓦青天。王生折了槽里草茎，抠出余下红豆兜好；跺跺脚，环顾庭落，这满院寒雪，冰冻的人气蹿上一竿高。满仓妻子突奔而出，是他偷的牛，别让他走，看我不杀了他。王生匆匆逃亡，踏风招寒。待到傍晚才到家中，王生坐在窗前，屋外树摇雪散。
昨夜大雨，尚未降临。崽子灭了灯盏卧床夜眠。月开梦醒，他松开麻绳，别了树枝跳墙脱走。他站在街口，一风放过一风走。阡陌纵横，路径相遥。他依墙南走，巷壁峭立若树，路被腰束成窄，势渐陡而力攀。北视过往路途，股股堪似崩碎的浪花。他继续走动，夜气四下，道路攀上来也更开阔。途远而叠步，他寻到平坦的地方，坐在石头上休息，睡意再次袭来。苍穹负暗，月朗星寥，矮墙接树影。他闻到了炙烤的热气，踉踉跄跄，直奔而来；见两扇木门，却待要推，已被夜风吹开。这一堂风从半空里撺将下来，院子里炭火的热气和光芒翻然敛翼。他撩脚破步，望光沿边去，斜倚柱子坐下，火光落照可拥。奔来一只鸡啄他的脚，又奔来一只鸡啄他的脚。崽子不采，只听得背后忽地哞哞牛叫，他才放直了身子。火焰茂盛，耸立攒动，状若莲花，噼啪乍响。他认得出满仓和满仓妻子，满仓和满仓妻子的脸在纸上不安地笑着。崽子身体作热，环步篝火，呆呆站了半天，烟尘熏了他的脸。待他重新坐定，看着她把这张照片燃掉。他问她，有吃的吗，我饿了。满仓娘说，我老了，走不动步了。崽子说，我饿了。满仓娘说，你爹娘怎的也不管你。崽子说，我爹娘睡了，我饿了。满仓娘由兜里抓了一把豆子给崽子。崽子塞满了豆子唔唔点头。火光将近，满仓娘进屋关好房门灭灯睡觉。临行前对崽子说，赶紧回家吧，这大冷天。崽子浇了尿涂灭火星，又听到了哞哞牛叫。他偏身走进牛棚，嚼碎了红豆胡乱填进牛嘴里，解开麻绳，翻身跃上牛背。老牛呼呼咧咧绕圆三圈，押墙头疾蹄而跳。牛驼了人踏入院外广阔，沿街走了一遭。他头上枯枝若拱，牛蹄下洼地缤纷。街道远远融进前方的暗夜里。正是严寒时分，朔风逆面而生。他们踏翻了薄尘直奔远走。圆月低悬，一径一走，牛疯了似的横冲乱撞，攀上斜坡，踏平了甘蔗林，奔进袤袤麦地里。它一贯前行，不顾回头。崽子勒了麻绳也没能停下，直到撞断了岸边柳树，牛身跌倒在地，才看到那牛耷拽着头，浑身颤抖。只见它眼泡凸鼓，腿脚僵直，喘出的气撺掇了肚皮起伏。不久便断了气。崽子从麦田里爬起，来到岸旁，波光如练，隔岸的夜风往来不绝。突降的大雨将崽子湿透。雨愈下愈大，牛身之下囤积的雨水也愈来愈深。冷风吹来，这庞大的老牛也顺着沟壑里的流水跌进石马河里。崽子眼见刚死的老牛被累累浪涛裹挟卷走。持续的大雨将崽子身上先前的雨水冲刷干净。这雨正下得紧。崽子怏怏不乐地旋了身望甘蔗林里避雨，等雨销云散崽子竟也拄着半株甘蔗睡着了。月初云济，他人提了崽子拽醒他。崽子咕哝一句骂了娘。
王生倒翻了几身，周遭浑浊。疯牛灌林跻攀衔坡，一步三喘莽莽数丈。嘹呖声响乱跌于空。东转进入径，地势早平，岐路搠进甘蔗林。王生一路跑一路跟，奔得脚力酥软，眼望见疯牛越过麦田间的小道奔往石马河。适逢鸦鸣掠空翔来。疯牛望石马桥转拐，停了蹄子伫立岸旁，鸣叫三响。水阔而河窄，涛声溢出河岸；月影印在水面，粼粼栉比。王生赶到岸旁，却见疯牛游水翻蹄，过河攀岸，跳进翁苁草木里。王生过了石马桥瞧个仔细，那牛已变为石牛朝东而立，不再活转了。风起水涌，草木萎萎。王生找不见那尊盘踞了百年的石牛像。隔空遥望，甘蔗林贪风摇摆。王生路过自家的麦田，依旧是秃了这片地，未曾增多。月初云济，王生折了一株甘蔗敲醒崽子，崽子睁了眼丢一句说，牛丢了。王生说，是啊，牛丢了。崽子咕哝一句骂了娘又阖眼倒在泥水里。王生肩扛了崽子踏皱片片水洼往家走。王生剥去衣物擦净身上的泥浆钻进褥子，透凉的身子暖热了被窝。他翻转个身灭了灯瞧见窗外的月光透进来，伸手摸到了妻子的臂膀。
这一夕河对岸的石牛过河啃光了王生家的麦子。这消息传来时雾气逸散，太阳挂顶。传话的人虎虎生风。王生瞅了窗外说，今儿个天气真好，不像昨夜个。窗切了迢迢晨光，风割了朔朔声响。王生妻子低首踌蹰，伤脚上漏来澄澄亮光。王生记得这日晌午，传话的人挡了亮光说，昨晚对岸的石牛啃光了你家麦子。王生说，那是满仓家的牛。传话的人说，你说笑了，满仓家的牛一早便丢了。王生说，我看见了，那是满仓家的石牛。传话的人说，石牛盘了百年了，怕是满仓的爷爷没出生时便有了，怎能是满仓家的。王生说，你不信我。传话的人说，我信你，但你家的麦子没了，你信不信我。王生抬脚出门，一步一步捱到田垄边，赶得汗流气喘，那麦地里果是都秃光了。王生妻子说，我们需要借些麦子过冬。王生说，我知道。王生妻子说，来年开春也需要粮食，没了粮食，不被冻死，也会饿死。王生说，我知道，但要去哪里借呐。王生妻子说，谁家有余粮就朝谁家借呗。王生说，我早借了一圈了，哪里有人肯借。王生妻子说，都不借吗。王生说，没一个借的。王生妻子说，你戳在这里干啥。王生说，对啊，你戳在这里干啥，你家麦子借我一旦。传话的人不待搭话，拔步转脚，抢门跑的远了。王生的妻子说，满仓家去了吗，他家余粮堆了一堆。王生说，要去你去。王生妻子一步一颠地闯进屋来说，崽子口里吞了东西，喘不了气了，怕是要坏。王生说，你怎不早说。王生妻子说，我刚看见。王生说，别是你早晨打偏了腹背，闷岔了气。王生妻子待要辩解，王生却张脚赶往东房，只见崽子脸腮通红，肚胀若球。王生将他的衣服拽开，拿住两脚，嘱托妻子顶住他的胸脯，将其倒挂而上。崽子头在下，脚在上，若倒拔葱柳。王生借力击打脊背，崽子半咳一声吐出一痰污泥，口鼻方才晓畅。崽子恢复过往，说，我丢了那牛。这时满仓死了娘在石马垟上空盘梗不去。人们叨盛了这话不休，他娘在石马垟上空反复猝死。王生记得这天下午天皱地冷，石马河忽咧咧隆冰。须臾，突降大雪，雾凇沆砀天地封白，惟留沟河一痕。这雪埋了人们的流言，王生一个一个抠着字话立脚不住，迫使他走出家门。
屋檐的水珠啄疼王生妻子的脸，她张口吃进嘴里，委身而回。王生妻子回到家，王生不在床铺，丢脚赶往东房，崽子也不在。桌上灯盏犹未灭。王生妻子守在床前打瞌睡，待几个时辰，灯盏渐暗，仍未见有人回家。她沉吟一会，收拾床铺，款款开门出去。月初较迟，夜色苍茫。王生妻子挨上泥街，兜转了村子几圈不见他们身影。月初云济，穿过石马垟后的那片杨树林，她翻倒了几个身子，勉强到得前村，鞋袜已为淤泥湿透，脱得鞋袜，攀上斜坡，周身惹全了泥沼。上到坡田，坡沿边有老树几株，浓荫覆身。王生妻子入得甘蔗林没找见崽子。趁月圆呈亮，她四顾环视，林叶掩映，但见自家的麦田里隐伏着的一头牛亦步亦趋地啃食麦苗。王生妻子筹措半晌，截了一段甘蔗出得林子，脚下生风地跑将过去。到得近前，瞧得这蠢物原是一匹高大骏马，王生妻子绰了甘蔗抢脚便打，正中马头，这一棒携着下一棒，不见停歇。且听得那畜生哀声嘶鸣，转蹄脱逃。王生妻子攀臂跟脚，掉转甘蔗这头，直打将来，不想恼犯了这蠢物，一头顶撞上来，倒翻了她整个身躯，但她手上却没曾松懈，敲掉它一只耳朵来。这蠢物腰胯半掀，再唤嘶鸣，闪身冲了另一方向奔逃，待到石马河岸那马一个纵身，跃进浩荡河水里。就此不见出来。王生妻子止在江渚边上，将甘蔗棒丢翻在岸边，气喘吁吁，转身便走。待到自家田垄边，瞧见广袤的麦田里亮了疤痕。月影横斜，落尽寒光。王生妻子回到家里，王生还在睡，王生妻子裸光身子裹了褥子滚身。王生翻转个身灭了灯瞧见窗外的月光透进来，伸手摸到了妻子的臂膀。她周身凄凉。月光切身，王生妻子说，我找不见崽子了。王生说，崽子正在东房里睡觉。王生妻子说，你得出去借粮了。王生说，睡觉吧。待到翌日傍晚，王生坐在窗前，屋外树摇雪散。王生脸上布满道道瘀痕。王生妻子说，借到粮食了？王生说，只讨到几粒红豆填饥。王生妻子说，这可咋办。王生说，只得卖了牛去。王生妻子说，咱家哪来的牛？王生说，嘘。王生妻子说，你不是说昨晚那畜生变转了石牛吗？王生说，你还说你打掉了一只马耳朵呢。王生妻子说，我确是打掉了一只耳朵，却不知为何寻它不到。王生说，你在家好生照料崽子等我回来。
王生走过石马河，拽了老牛剪径而行。是夜，正逢严寒，北风咧咧地刮。明月浮空，光照若雾，远处群山横地无穷，大雪绵延不绝。道路崎岖，山高叠道。王生行不过三里，坐在雪堆里歇息。老牛啃着道边积雪。翻了几座山，爬过乱石堆，地势愈来愈平。月挂在天，照长了他们的影子。王生说，我的脚疼死了。老牛罔顾王生，径自跋涉长途。进入河谷时王生这才爬上牛背。老牛踏进河里，河床猝然变窄，河水浅没牛蹄。他们才上得岸边，迤逦而行，走进一片林子，于林隙间射下月光来。然而，只听他们背后大喝一声：我乃此山主，若要从此过，须留买路钱。遂瞧见一人手持匕首，刀光奔来。王生啊呀一声，一个翻身倒栽于地。王生说，我没钱。那人说，没钱留命。王生吓得哆嗦说，我家已穷得叮当作响，本想卖了这牛换些粮食，到如今不如给了你，留我性命。这牛哞哞嘶叫。那人说，也好。接过牛绳反身欲走，使全了浑身气力却拽它不动。那人顿觉蹊跷，思前想后，说，这牛留下，你且走吧。王生滚身爬脚般的夺路奔逃，没个踪影。疾步跨山谷，王生没个停歇。待到下一个山口，忽狂风大作，王生挨在岩下，等待风熄。时间长久，身乏疲累，王生垂目而睡，是时庞然声响，恍然惊觉，大风吹来了那头老牛，哞哞的嘶鸣，阵阵不止；草石震动山鸣谷应。风犹未止，又是纷纷扬扬下了大雪来。风雪既降，灌于两山之间，王生拽上老牛踏雪前行，路棘雪浓，行路甚为艰难。大风拽了飘雪击面，这雪渐行渐厚，直至埋了头顶，人牛再不动弹。及至一晚，两峰之间谷为积雪所平，一望无垠。
这个人站在门边，她的衣服漏风翩翻。王生被人唤醒，看见这个老妇人走进屋来。她给炉火里添进一摞柴，烟雾将合；勾腰坐在床前，喂了半碗白米粥给王生喝。烟雾将歇时王生又睡着了。王生被门唤醒，风平烟静。他披衣下床，推手开得门外，寒天夜合，卷云勾月。茅草屋外左右青霭，乱山昏月后，衣上暗云。庭院里有座水池碧水荡漾，一望若玉，竟未冰冻。池子周边乃是石砌，东面的水沿边凿有小孔，老妇人跪拜在地面对那小孔低声祈祷，不多时那孔内便吐出一捧米来，老妇人的双手整好合拢。老妇人收好米说，你醒了。王生说，这是哪里。老妇人说，这是白米山，这池唤作白米池。王生说，我怎么会在这里。老妇人说，你被雪埋了。王生说，我的牛，我的牛在哪里。老妇人说，你的牛被强人劫了去了。王生说，我知道它被劫了，但又自个又追上来了。老妇人说，它是被第二拨强人劫了去的。王生说，是你救了我。老妇人说，我只是拿这样一捧米换了你过来。王生说，你为什么不也换了牛来。老妇人说，我没有那么多的米。王生说，你是怎么把我从雪地里刨出来的。妇人说，我没把你从雪地里刨出来，是那伙强人把你刨出来的。王生说，我要下山。妇人说，山下的雪太厚，你走不远的。夜晚，妇人煮了白米粥给匀给王生半碗，王生半饱入睡。翌夜子时，老妇人又跪拜在百米池的小孔处祈祷等待，那孔遂再次吐出一捧米来。是夜，王生喝完半碗粥说，我才吃个半饱。老妇人说，原是只能管足一人饭饱，因你来才吃半饱，这尚且还好，总比没得吃强很多。待到第三夜，王生躲了身子击昏那老妇人，循着老妇人的姿势及祷词跪拜伏地，上下数次。及得拿了斧凿将小孔凿得大些，却不见粒米出来。又凿了更大的孔径仍不见稻米。遂拿大石砸了大豁口，却见白米池里的水源淙淙流尽，全往山下奔流。池底干涸时凿碎了砌石王生只得了一颗米。王生藏了那颗米，仰面而泣。正值月空，他提胸吸气掠风而行，下得山去。到了山下，积雪早已化去，树枝焚火。
那年大旱，井内生烟。蝗虫覆天满地，饱了粒的麦穗顷刻而尽，村里饿死不少人。终日涛声拍岸的石马河终于枯了底。走板荒年的王生衣冠衰败，佝偻了背走在尘埃弥漫的小道上，他一步一脚地走出红烟绿雾，在石马垟的村头冒出身。走过石马桥前望见河底倒伏着一尊石马像，那石马断了一只耳朵。岸边的石牛像也早被人炸断了头，侧卧于枯草萎丛中。王生净了手脚回家，妻子正趴在床上被人日屄，王生躲在窗下的草垛里听床板的吱嘎声。完事后，满仓丢了半石粮食离开。等妻子穿好衣服，王生进屋横开妻子倒在床上睡着了。醒来时妻子睡在锅台边，怀里抱着假娃娃，灶下还冒着火，锅里沸腾的肉香味熏黑了王生的眼。王生叫醒妻子，问，崽子哪里去了。王生妻子又呼呼睡去。
是日傍晚，落日含口，正值万千鳞云碎碎剪乱霞，俱是日夕已落，倾覆白昼天。王生趁夜黑星稀将那颗米种进自家的荒地里。目视所处，四野苍夷。熬过荒年，石马垟的人们又继续日屄繁衍。日转流云，待到来年炎夏，石马垟的万亩荒地里长出了葱葱郁郁的稻子。石马垟的墙头瓦缝屋脊床下窗台都长满了稻子，王生踩过去，折损的稻子又茁壮恢复，俄顷稻穗里竟日夜汩汩流水。等那张叶结穗的万亩稻田里的水愈积愈多时，忽来一日，洪水浩荡，遮蔽了整个村寨。是夜，滔滔大水将沉睡的石马垟村寨和人们淹埋在浪涛里。揽陆地河湖千层斗浪，熠熠银光灿烂。七昼七夜后，云淡日彩，天地山川盖在水下，水面镜平，静若处子。石马垟复原了百年的万里水泊。
