他的模樣不使異性喜愛，向來都是，最清楚這一點的也是他自己。雖然世界對男人的要求從來不如像對女人那樣，到了「該美或該死」的地步，而他也像絕大部分的同性，永遠羞於承認對自己形貌的遺憾，但每當送出的電影票被拒絕、發現女侍大小眼、或只是很簡單地在地鐵的車窗上看見自己的倒影時，他仍會聽見一個非常有力的小聲音：如果能夠像基努李維的話，誰又願意像豆豆先生呢？
這窘況無可避免地決定了他日後的繭居性格。國中的生物課講到孟德爾種豆發展出了遺傳學，他茅塞頓開按圖索驥完全認識了自己：祖父小得莫名其妙的嘴、祖母的尖耳朵、外公頑強的自然鬈與懶、外婆的易胖、父親的酒糟鼻與反應慢、母親站在國小學童中都嫌矮的個子與拖眼角、與舅舅一模一樣的眉角黑痣（關於這點他真氣，從沒聽說過痣也會遺傳，竟在他身上發生了。）與大量青春痘，還有眾人共通的小市民氣質。
他發現自己根本是整個家族遺傳缺點的完整集合，除了悲傷之外更覺得太荒謬，頓時再也不想抗逆。等上到達爾文演化論時，他加倍心驚，為了避免被物競天擇說發現自己這種該淘汰的個體，他決定此後要盡量而非常地低調，就像父母給孩子命名為阿狗阿牛，以免鬼使神差養不大的道理。
因此他倒是確確實實以狗或牛的堅韌風格活下來了。三十一歲，獨居，過胖，速食店店員，髮質異常鬈曲，運氣通常不好，已經不長青春痘但臉上全是痘疤，因社交無能導致某種幼稚性格，時時被店經理告誡個人衛生該加強，沒有什麼事情還能打擊他，碰到漂亮的女客人手會抖（風聲傳出去後，一群在附近上班的粉領族紛紛祕密地藉他測驗自己），每天晚上一睡著，就馬上做夢變成不一樣的人，在交友網站登錄資料等了三百零五天才收到第一封來信。
女孩說，發信給他沒有什麼理由，只是看了他（其實只有一百多字）的自我介紹後，覺得兩人應該聊得來。他顫動地讀著，然後寫寫刪刪刪刪寫寫，三小時後才提心在手地送出回音，自此開始雙方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他會收到她一封不長但也不短，約五百字的電子郵件，大多在回答他前一天的提問、繼續前一天的話題，以及表現出適當程度對他的好奇。她的遣詞用句不特別，偶爾會出現連他也能馬上意識到的錯字，但又有種不具威脅感的親切的聰明，總之，完全是個中等教育程度的平凡女孩。而他從頭到尾讀三到五次後，便出門上班，接著在工作時間裡斷續地捅著小漏子，因為他的腦子全都用來預謄信稿。下班後，他馬上回家，花一個小時將一整天工作錯誤換來的一千字送出，繼續等待第二天早晨。這種等待雖不怡人，但他也有幾百個不敢提議其他接觸路徑的理由。
至於為什麼這樣一個月後他就無法自拔，則不全然是因為他除了親戚不認識任何女生，也是因為對方的完美毫無裂懈。這裡講的完美與長髮大眼纖細溫柔無關──當然他心中也有理想的形象：嬌小，最好白一點，像香草霜淇淋又軟又甜。但更關鍵的其實是那些他寂寞多年下來累積的內心戲。比方說她最好愛吃芹菜、紅蘿蔔、魚與豆子，不吃大部分的肉類跟蝦，這樣他們一起吃飯的時候就可以互相幫對方清空盤底；她最好也喜歡半夜逛二十四小時營業的超市，把每一樣東西拿起來看過再放回去，也喜歡在家看DVD勝過進戲院（但她不會租那種片商買來直接進出租店的藝術電影）；她是獨生女，小時候討厭上美勞課，走路時屢屢抬頭看天，緊張時會一直說話，容易感冒，以吃醋發洩壓力，每次到便利商店都買不同的飲料......
隨著她每日多半只是閒聊的一封郵件，她透露出越來越多與他上述種種空想不謀而合的細節，越來越能體貼他心中不可言宣的隱密，在此同時，他睡眠中的所有夢則被剔除。他曾經很會做夢，並且全是現實中匱乏的快美內容，現在卻什麼都沒有，沒有寶藏、沒有象徵、沒有褻瀆也沒有恩賜，只剩密切的黑。
這種種都不合理，應該叫人心生疑惑，但他覺得美夢並非消散，而是結晶成他與真命天女的遇合，正在趕往成真的路上。所以每日默默回家與上班途中，他想到天幕下有個陌生親密的女孩與他同步著生活，就有種既空又滿的歡喜。
他們都沒有提過見面的事，這個默契原本讓他心內安穩，但許多日光跟雨過去了，許多了解過去了，許多甜美的對白過去了，她卻甚至不曾表示他可以打個電話跟她聊一聊天。
也不是說如果女孩走來他就真的敢面對。只是這種像一個人又像兩個人，也不孤獨也不充滿的日子，開始讓人心煩，讓人不斷萌生這樣那樣的猜想，而不管這樣或那樣都難以兩全︰
或許一切完美的她正等他開口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他這樣的對象。
或許她已經結了婚，有一個三歲的女兒跟剛滿週歲的兒子，丈夫從頭到腳都在出油，她只是在餵奶與恨生活的空檔裡換幾十種不同的身分，讓幾十個可悲的傢伙天天胸膈悶脹。
或許是個無聊男女，大費手腳只為看一個陌生人出醜。
或許對方過不久就會要他匯錢到某個帳戶。
或許，還有一個最糟的或許，他未免內愧地推理著，她可能跟他一樣，全世界最不想看見的人就是自己。
想到這點，他決定停止或許下去。現實不來催逼已是寬赦，沒理由還自己迎上前去。而且，他忖度著，誰知道呢，說不定就有個嬌小美麗的女孩被造來愛他。如果有人贏得樂透頭彩，有人遭雷殛後生還，憑什麼忍耐了這麼多年的他身上不能發生一點奇蹟。
大概因為向來有避開任何反射表面的習慣，所以，他是最後一個意識到一切離奇異變的人。
起初是對街國中的一群小女生，每個傍晚都來速食店裡寫作業，書本考卷鋪滿桌面很像一回事，但幾雙帶笑的眼睛完全不在功課上，總遮掩閃爍地跟著時而收銀時而煎肉時而拖地的他。這使他極端不自在，大量犯錯，然而無可奈何。
接著是同事們形跡明顯但內容不詳的小話。他知道他們一直愛說人小話，只是不知道有一天也會說起他。
最後是他的母親。一日早上她忽地想到什麼事需與他談，按了電鈴他開了門，她卻呆了一呆。「對不起，我按錯家了。」
「媽？什麼按錯家？」
因太訝異，他母親也忘了來找他到底為的什麼事情，端詳他良久後只說：「你怎麼瘦這麼多？」
事實何只如此，母親神情恍惚地離開後，他在廁所裡對鏡站了半小時，雖則還認得出自己，但非常害怕，一直想起鞋匠與小矮人的童話故事，好像也有某個夜半來天明去的什麼東西，日日在他睡眠的身體上做工，且添且抹，使他成了一個體廓精實、面容清明、泛出某種非現實光亮，甚至還確確實實長高了八公分的男人，連眉角生毛的黑痣都退隱成一塊形色平淺、讓人想像起拳擊手的疤痕，難怪數月不見的母親一眼認不出兒子還驚至短暫失憶、同事們私下傳說他不但減肥還整了型，而那堆國中女生自然不關心舊他去了哪裡，只是對新他很感興趣。
他知道是她。現實在女孩出現後開始變形，他卻像那個好龍的葉公，閉門在家倉皇，三天後才戰戰兢兢領受這奇巧的意外，像在社交圈初露頭角的暴發戶，還不太懂得抬起下巴，經過每個櫥窗都得重新發現一次自己，但逐漸感覺良好。同時他也勇於接受百貨公司售貨小姐的造型指導，她們含笑無視其他來客，聲音溫柔像在說個祕密，告訴他可以在對街的二樓找一位Kenny剪頭髮，離開時他帶著這袋那袋東西、以及兩張背面被偷偷寫了手機號碼的發票。美是階級，肉身是兵器，他穿越城市中一層一層視線時，知道自己成了統治者，但他掛念的只有一件事：現在可以見她了，她會來嗎？
那夜的細節還很清晰。大約傍晚八點半，他抱著新行頭跟滿肚子心事回到公寓，九點，吃完一個街邊買來的便當，然後打開電子信箱，一切一如往常，但收件者已然是個新人。
這三天的消匿，他想，會不會讓女孩在燈火萬家中的某個窗內焦急輾轉起來呢？不知為何，這念頭讓他產生前所未有的劇烈勃起，他不得不放棄一個晚上設想好的、所有用來說服她見面的理由，只寫了兩句：「週末我們去看電影好嗎？我請客。」就匆匆關機熄燈掩被上床，一上床就睡著，一睡著就做了多日來的第一個夢，夢見女孩。
夢中人稱混亂，有時他看著自己與女孩兩具佳美的身體彼此攀纏，有時又回到顛動的交合中，女孩的體膚呈半透明的香草蛋奶醬色，唇瓣時時拂過他束束神經。達到高潮時，他無意咬下她的肩頭，沒有血，口感一時軟一時脆，滋味則像各種新鮮水果，性慾解散後的他食興大開，吃得口滑，把女孩整身嚼完後才猛然想起，不對啊，人家不是食物啊？
他雙腳一陣痙攣，彈上地板，抬起頭，牆上掛鐘的夜明指針指著三點四十七分，而自己人在電腦前，不在床上，面前的螢幕在萬暗中迸發強光。他意會到剛剛是夢，吃力地將自己拔出那具宛然還在的身體、吃力地疑惑著自己怎麼在這裡、再吃力地看進他明明記得睡前關了機的電腦螢幕中間。
瀏覽器開啟了一個hotmail信箱，竟是女孩的帳號，信箱裡整齊排列著所有來自他的郵件。另一個視窗則正在回覆昨天的電影邀約，但打了頭幾個字「你是說看電」就懸住了，感覺像寫信的人只是暫時離座起身，上個廁所。
但寫信的人並沒有離座起身，上個廁所，卻是從夢中醒來，右手食指與小指欲語還休地虛扶在ㄧ跟ㄥ兩個字鍵上，並且一直呆然保持這個姿勢，直到天光微發，開始聽見那些起早趕晚的人車時，他跑進廁所吐出了昨夜的便當菜，有醋溜魚片、炒紅蘿蔔丁玉米跟青豆、一些飯粒跟蛋末，眼前的嘔吐物條理分明，他突然想起，自己這段時間竟吃了不少以前從來不碰，但「她」說喜歡的食物。
他不知道這算人格分裂還是夢遊症還是什麼病，唯一確定的是，他工作時精神不集中而且身體消瘦的原因不是愛情，而是睡不好──從他熟眠後莫名其妙起身、走到客廳、打開電腦、到hotmail與交友網站各註冊了一個身分、寫信跟自己說「我們應該很聊得來喔」、再回到床上、然後醒來什麼都不記得了的那一天開始，有整整一百一十三天，他每天原本七小時的睡眠只剩下被截斷的四小時，怎麼可能睡得好呢？
仔細翻查那信箱與電腦內部紀錄後，他無法理解自己幹嘛對自己做這種事，或許因為實在太需要愛，或許剛好相反地因為太恨自己，也或許因為血親中不知誰帶了一樁神祕的心理惡疾：有人贏樂透頭彩，有人被雷打到，他則是有百分之百的機會得中遺傳缺陷的大獎。
問題是不管哪個原因都一樣，都不改變他永遠只有自己的事實。幾天內，他就像園遊會結束後塌軟的氣球還原成出廠值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、頑強的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮個子與拖眼角，眉角的黑痣甚至還得寸進尺地由平面長成立體，順帶抽出數莖黑毛。唯一的改變是因為他曠班嚴重，速食店幹部在他手機裡留言告知他不用來了，於是他去了便利商店。還有，他把電腦賣掉，倒不是因為睹物傷情或心生恐慌，畢竟他也恢復了狗或牛的堅韌風格，而是不希望自己有機會在不知哪日又起身弄些什麼把戲。
不過後來也真沒有了，他自此恢復晚晚發夢的習慣，唯內容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太鹹的榨菜肉絲麵、急著找廁所、玩電視遊樂器破不了關。但他有時早晨醒來，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上聞見自己終夜不散的體臭，回味著夢中那具柔軟得像是一顆心的女體時，他總不可遏抑地揣測：那晚凌晨三點四十七分「她」來不及寫完的那封信裡，到底原本要跟他說些什麼東西？
想到這裡，他會非常憾恨，卻僅能長長嘆口濁氣後從床上起身，換穿上跟昨天一樣的Ｔ恤與短褲，準備到便利商店接班然後拿店裡報廢的麵包牛奶當早餐。他拎起鑰匙，掏掏口袋裡還有些零錢，走出大門，完全忘記今天是自己三十二歲的生日，只是又開始了一個美夢永不成真的日子。
