Mon dieu, tout arrive en même temps . . . J'avais beau savoir que Mother vivait son dernier parcours, jamais je n'aurais cru que la fin irait aussi vite. Mother? Non? Déjà? Quatre-vingt-quatre ans, mais quand même . . . Toujours vive, précise, les yeux, l'esprit, le front lumineux lavé, la gaieté . . . Ma jeune et vieille petite mère, ou plutôt ma définitive, pudique et impérieuse petite fille, depuis des années . . . Prépare-toi à souffrir, c'est la loi idiote, le prix à payer pour être venu jouer dans les apparences. On t'a prêté un corps? Il faut le rendre. Jeff: «Grand-mère ne vient pas cette année? Elle est malade?» Oui, grand-mère est très malade, on l'a opérée pendant quatre heures, elle s'en est sortie, mais pas pour longtemps. Elle dit: «Je m'en vais tout doucement», ou bien: «Vivre, à quoi bon?» Elle dit, avec un drôle de rire forcé: «Ce qui m'embête le plus, c'est le chagrin que tu vas avoir. Ça m'embête, ça m'embête.» Ou encore: «On voudrait l'impossible, mais il y a une fin à tout.» Ou encore: «Qui a dit ça, déjà: "Plus rien ne m'est, rien ne m'est plus"» (et moi:«Ce n'est pas gentil»). Je lui téléphone deux fois par jour à la clinique, je sens chaque fois sa voix décliner, avec des pauses, des sursis d'énergie. Moi: «Je te dérange?» Elle:«Oh, jamais!»—«Je pense beaucoup à toi.»—«Oh, je sais!» Ce oh, totalement inhabituel, est très volontaire, souligné, c'est en réalité un gros livre bourré d'histoires, de scènes, de détails, de paysages, de rêves, de pleurs, de rires, de conversations endiablées, de coquetteries, de robes, de foulards, de bijoux, de sorties, de plages, d'automobiles, de déjeuners, de dîners, de jardins, de visages. C'est un oh presque impossible à soulever, mais qu'elle tient quand même ferme dans sa gorge de cerveau sans cesse éveillé. C'est ce oh, je le sais, que je vais surtout garder d'elle, comme si elle s'amusait déjà de l'autre côté à me dire: «Tu crois que tu sauras penser ce oh? Tout entier? Sans fautes? Avec toutes ses nuances, ses aventures, ses reliefs, ses couleurs? Jusqu'au bout? sans rien oublier? En devinant les silences?» Elle dit aussi:«Ça a été dur aujourd'hui.» Ou bien, si on l'a transportée quelques instants dans le jardin: «J'ai revécu au soleil.» Et aussi : «Je n'ai plus qu'une envie: dormir, dormir, dormir.» Deux ou trois minutes, et puis: «Je t'embrasse bien fort», ou: «Je t'embrasse de tout mon cœur.» Une fois, j'ai été très étonné qu'elle emploie un mot qu'elle n'a jamais utilisé à mon sujet (mais sans doute y avait-il quelqu'un dans la chambre): «Au revoir, mon enfant.» Elle m'informe rapidement du traitement, des analyses (qu'on lui cache à moitié et sur lesquelles elle n'a aucune illusion), des transfusions, des pansements, des massages. Et enfin, avec détermination: «Ne t'inquiète pas», ou: «Assez gémi.»
Je suis allé la voir trois fois. Je lui prends la main, on dit des banalités, tout se passe en réalité à distance dans les «oh, jamais!», «oh, je sais!». Je redoute le moment où le téléphone sonnera dans le vide. Il viendra, il viendra, et cette fois l'espace ne se refermera pas, le temps sera levé.
La dernière fois, c'était déjà la pleine chaleur du vieux Sud qui n'en finit pas de résister de toutes ses forces. La clinique est à cinq kilomètres de la ville. Sa chambre est au rez-de-chaussée, juste derrière un petit bois de catalpas frais. La fenêtre était ouverte, elle respirait difficilement, elle m'a demandé un verre d'eau, «je n'en peux plus», et, à peine distinctement, «c'est dur de mourir», c'est tout. Pourtant, il y a eu ce regard quand je suis entré, tête tournée, éclair de joie, surprise, est-ce que ce ne serait pas le salut, enfin? Une flèche de regard incrédule et ravi, oui, tout est possible, les miracles existent, après tout. Mais elle a tout de suite compris, repos sur l'oreiller, yeux fermés, chemise de nuit blanche à petites fleurs bleues, très maigrie, dessinée, sculptée, grand silence. Je l'ai embrassée sur le front, je lui ai pris la main. Ma main gauche, plus proche du cœur, sa main droite. Elle m'a pressé les doigts trois fois, avec beaucoup d'intention. Là, c'était vraiment le dernier message. Disant: continue, n'aie pas peur, c'est toi qui as raison contre toute raison, c'est nous qui avons raison, suis ton chemin, peu importe où il mène, continue, continue, ne doute pas, ne te retourne pas, laisse dire, continue, tiens-toi à ta verticale, je m'excuse de t'avoir mis en vie de ce côté-ci, pardon, mais le mal est fait, et voilà peut-être une heureuse faute puisqu'on s'est connus et aimés, pas de réconciliation, non, elle est impossible entre un homme et une femme, mais, si tu veux, l'accord dans le désaccord radical. Tu vois, c'est là. Il n'y a plus à avancer ni à reculer, c'est comme ça. Je te précède dans cette affaire, j'en suis assez fière (regarde mon visage, ce sera presque le tien à la fin), l'intérieur est entre nous, personne ne peut rien comprendre. On ne meurt pas dehors, tu sais, mais dedans, dans le sang du sang. Ne te laisse pas intimider, personne ne peut te tuer, allons-y enfin pour toujours, pour jamais. Je t'approuve. Je vote pour toi. Quoi qu'il arrive, n'oublie pas ce moment de certitude, de décision de certitude. Je vais mourir en toi, et tu mourras en toi. Le dehors n'est rien, chaos, mensonge. Toutes les histoires de naissance, de mort, de grossesse, de ventre, d'origine, de fin, de fabrication des corps, ne sont rien. Tu vois, c'est dur de mourir, mais la mort n'est rien. La vie est une autre vie. Dedans, dedans vertical. C'est ainsi. C'est oui.
*
Le médecin m'avait dit: «Écoutez, il y a trois principes. Le premier: être logique. Le deuxième: ne pas répondre aux questions qu'on ne vous pose pas. Le troisième: biaiser.» J'étais là, moi, pour le regarder bien en face et lui demander clairement d'éviter les souffrances inutiles. Compris? Compris. Ses recommandations étaient sympathiques mais, dans notre cas, au-dessous du niveau.
Quand je suis reparti, elle dormait. Le lendemain matin, je l'ai encore eue au téléphone, dans un souffle. J'ai dit: «Je te prends avec moi, je te prends complètement avec la pensée.» Et elle, avec peine, mais très distinctement: «C'est énorme.» Le soir, encore un «je t'embrasse» à peine audible. Et le matin suivant, la sonnerie a dépassé les cinq fois pour continuer sans fin. Le médecin m'a appelé un quart d'heure après. Moi: «Pas de souffrance?» Lui: «Pas de souffrance apparente.» Un abîme dans «apparente».
C'était hier. Ce sera toujours hier. On a mis nos plus beaux habits, Judith, Jeff et moi, et on est allés enterrer Mother. Il faisait toujours chaud, on meurt en été, chez nous, je l'ai vérifié en regardant les dates sur la pierre tombale du cimetière. Presque tous et toutes en juillet ou en août. Il y avait juste une dernière place pour elle, le cercueil est entré de biais, les types ont été obligés de pousser. Le curé, à l'église, a été professionnel. Il a vite glissé sur l'incrédulité notoire et ironique de sa cliente, en parlant de sa «dignité», mot de sourde réprobation qui s'applique aux gens à part dont on ne sait pas trop quoi faire. Il a eu l'air étonné quand je lui ai demandé de lire Matthieu 10, 26: «Ne les craignez donc pas, car il n'est rien qui ne doive être dévoilé, rien de secret qui ne doive être connu, ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le au grand jour, et ce que vous entendez dans le creux de l'oreille, proclamez-le sur les toits», ainsi que les mêmes passages dans Luc 8, 17; 12, 2-7 et dans Marc 4, 22, en relation avec la lumière qu'il ne faut pas cacher comme avec la capacité d'écouter: «Prenez garde à la manière dont vous écoutez, car celui qui a, on lui donnera, et celui qui n'a pas, même ce qu'il croit avoir lui sera enlevé.» Et encore: «Il n'y a rien de caché qui ne doive être manifesté, rien n'est tenu secret que pour venir au grand jour: (si quelqu'un a des oreilles pour entendre, qu'il entende.» Je sentais que ce «donner à qui a, et enlever à qui n'a pas» restait, pour cet honnête garçon, comme pour tout le monde, incompréhensible. Mais pas de discussion, c'est dans le texte. Jeff était pâle, raide dans son costume bleu marine, c'était sa première mort, il a touché plusieurs fois le cercueil avec précaution dans l'allée centrale, devant le grand cierge allumé. Je lui ai évité la mise en bière, Judith est restée dehors avec lui. Je me suis retrouvé seul avec elle, allongée toute belle et glaciale, incroyablement positive et nette dans son froid de plomb, axe nord-sud, fixe aiguille, son front bien dégagé, ma bouche sur lui, «adieu mon amour», puis les formalités de la terre. Jeff voulait savoir pourquoi les fossoyeurs nous tendaient des poignées de sel puisées dans un sac sale de plastique bleu clair. Il a pleuré au moment de la descente. Et puis, on est repartis tous les trois en taxi, sous le soleil lourd, pour l'aéroport.
J'ai reçu le colis ce matin, par porteur spécial. Une boîte de laque noire chinoise préparée par Mother chez son notaire à mon intention. D'un côté, une centaine de lettres de moi, lettres de jeunesse oubliées, quand j'étais en Angleterre, dans le Kent, chez son amie Violet qu'elle avait cachée pendant la guerre. Le plus clair, entre les lignes, est que je lui demande de l'argent. De l'autre côté, des objets personnels qu'elle a dû trier lentement: un foulard de soie bleu, ses lunettes de lecture, un miroir ovale de sac à main à bordure d'écaille, une bague ancienne, intaille grecque à monture d'or, profil de déesse (souvenir de son voyage en Grèce à la fin des années cinquante, seule photo que j'aie d'elle à Venise où elle avait pris le bateau, tailleur clair, matin gris au bord des quais), et, tout au fond, dix mille dollars en coupures de cinquante. Pas de mot d'accompagnement, bien entendu. Ça, c'est elle. Les faits, les lignes, les angles, rien d'autre. Quel bon écrivain, au fond, dans la vie directe. Qu'elle ait été obligée de mourir, bon, c'est la règle. Mais comment s'habituer à ne plus la voir et, surtout, à ne plus l'entendre? «Oh, jamais!», «Oh, je sais!», « C'EST ENORME». Ce sont les voix qui sont éternelles, les moments de voix. Il y a un éclair des voix qui passe à travers tout et subsiste au-delà de tout. Telle voix, tel destin pour toujours. Pas ce qui est dit, la voix seule, tout à coup détachée, sans fin, non enregistrable, non situable. Comment font-ils pour ne pas l'entendre? Écoute! Souviens-toi! Écoute! Le monde est une hallucination incessante et massive de sourds. Écoute mieux! Ta main! De plus près! Souviens-toi! Écoute!
La dernière fois que je l'ai embrassée très réveillée, elle était dans un fauteuil d'osier devant la fenêtre ouverte. Comme sa chambre (étrangement, la 900) était au rez-de-chaussée, on sentait vivement l'odeur du gazon coupé. On entendait, dans le couloir, le bruit d'un aspirateur. Elle n'avait même plus envie de regarder les idioties de la télévision, mauvais signe. En me penchant vers elle, je suis presque tombé dans les rosiers grimpants du dehors, sa joue, les fleurs rouges, à peine un mètre. On a ri. Après quoi je l'ai aidée, presque en la portant, à se rallonger sur son lit et je me suis couché à côté d'elle. Elle m'a tranquillement parlé de sa mort («J'ai payé mes obsèques», pour ne pas avoir à dire le mot «enterrement») et j'ai dit les «mais non, mais non» qu'il fallait. Je me suis même fait plus convaincu que jamais, c'était l'accent qu'elle voulait entendre: ses doutes ou ses objections critiqués point par point. En réalité, une seule chose comptait: être côte à côte dans la barque sombre et claire, dans la vieille et fraiche nacelle de toujours, visible seulement pour nous.
Une de mes lettres d'Angleterre lui raconte ma visite à Canterbury et la mise en scène radioactive autour de l'assassinat de Thomas Becket en 1170. Meurtre dans la cathédrale . . . Ils n'en sont jamais revenus, ces braves Anglais, d'avoir peu à peu affermi leur monarchie et leur religion nationale, Henry VIII, son mariage et la suite, sur un crime bien en évidence, reliquaire régulièrement pillé, là, impossible à dissimuler. Illégitimité en plein jour. Épine. Tout Shakespeare sort de là. Dans un coin, on trouve aussi le gisant du Prince Noir et ses fleurs de lys en cuirasse. Détails pour l'amuser. Elle a gardé tout ça (avec la demande d'envoi de mandat en post-scriptum), et retour à l'envoyeur. En ajoutant une somme d'argent à dépenser immédiatement, soyons pratique. Les dollars? Allusion à ce voyage si compliqué avec Jeff pour l'accompagner à New York voir Judith. La bague? Confidence de philosophie indirecte. Les lunettes, le miroir, le foulard? Oui, oui, c'est moi, c'est bien moi.
Il ne me reste plus qu'à rêver d'elle? Mais non: elle ne se déplace pas dans les rêves, mais plutôt, impalpable, dans une sorte de nappe d'air doublant l'air. Je tends encore le bras, par moments, pour l'appeler au téléphone? Oui, mais sans y croire, je me vois faire le geste comme une vérification. Elle n'est pas ici ou là, et encore moins au-delà, mais partout et nulle part, verticale présence du nulle part, selon sa leçon de transition fluide. Trois fois le pressement de main très distinct. Autre pouls, autre cœur, autre vie. Oui, c'est oui.
