Развлечений у Паши было совсем немного. Иногда он ходил на КПП и общался с одинокими солдатами из разных уголков страны. Мальчик угощал грустного коротко стриженного воина сгущенкой, а тот в ответ скрашивал свое безделье историями про далекий родной город. Иногда в городок наведывались толстые и потные старики в фуражках. В такие дни солдаты прятались по казармам, выходя наружу только по острой нужде. Заприметив «толстые фуражки», Паша брал жестяное ведро, на дне которого лежал острый десантный нож с блестящим клинком, и уходил в лес собирать грибы.
В один из солнечных осенних дней, ближе к вечеру, вместе с боровиками Паша принес домой маленького черного клеща, тайно укусившего его в ногу. Сняв резиновый сапог и черные холщовые брюки, мальчишка долго смотрел на это маленькое создание. Клещ походил на миниатюрного краба с лапками. Казалось, что неизвестная сила выточила его из мелкой угольной крошки, а потом оживила.
Мальчик притрагивался к туловищу этого насекомого, дул на него и окунал ногу в холодную воду, но тому будто бы было все равно. Клещ жил своей жизнью: казалось, и не было с ним никакого Паши. Вскоре домой вернулась мама. Показав ей клеща, сын поинтересовался, как теперь ему жить вместе с этим жучком. Не проронив ни слова, мама взяла толстую капроновую нить, обмотала несколько раз живое черное зернышко и аккуратно извлекла его из ноги сына. Клещ был раздавлен, а Паша смотрел на маленькую красную ранку и практически незаметные крапинки крови, которые напоминали ему созвездия.
«Это настоящий подарок судьбы!»—подумал мальчишка и тут же перерисовал расположение звездочек на пожелтевший тетрадный листок. Затем среди кучи украденных библиотечных книг, набитых пылью, он отыскал старый астрономический атлас. За абсолютно черной обложкой скрывались плотные картонные листы, вмятины на которых образовывали нечто, похожее на сеть кровеносных сосудов или высохших марсианских каналов.
«Возничий,—произнес Паша, сопоставив свой схематический рисунок и точную астрономическую карту, украшенную рисунком бородатого старца.—Значит, где-то в созвездии Возничего есть целая планета клещей!». С этой мыслью он и отправился спать, представляя себе овальные космические корабли, эскадрами осаждающие враждебные миры гигантских разумных клещей.
Через несколько дней мальчик узнал от мамы, что существует сотни видов клещей. Получается, у каждого из них есть своя планета и высокоразвитая цивилизация. С тех пор Паша потерял всякий интерес к КПП, городским историям и солдатам. Встав с утра пораньше, он одевался потеплее, пересекал проволочную ограду городка и уходил как можно дальше в лес. Оголив ноги, мальчик ложился в высокую траву и смотрел на небо, пытаясь в облаках разглядеть полюбившуюся ему клещевидную форму. За день ему удавалось собрать по пять, а то и по десять маленьких клещиков, которых с помощью нитки он аккуратно убирал, а из узоров делал свой собственный каталог клещевых созвездий.
Возничего больше не было, Кассиопея повторилась три раза, более десяти раз пробежал по его ноге Пегас, но больше всего отпечатков было у созвездия Ориона. Скорее всего, там находилась основная планетарная система всей клещевой цивилизации.
Как-то утром, когда военный город погрузился в густой туман, Паша вышел погулять вместе с отцом, который как раз собирался на службу в штаб. Покинув пространство подъезда, они встретили двух уставших солдат в потертых касках, возвращавшихся с дежурства. Паша долго смотрел на их автоматы, а потом весь вечер представлял клещей размером с человека. В нескольких ворсистых лапах каждый клещ держал такие же автоматы и воевал со своими собратьями за мировое господство. Мальчику стало страшно. Ведь если гигантские клещи из созвездия Ориона ничем не отличаются от своих земных собратьев, кроме размера, то это сколько же надо крови, чтобы прокормить армию таких созданий. Океан, целый океан одной лишь застывшей, похожей на красный молочный кисель крови.
