El viajero del tiempo

A Raquel, quien desde 2002 es los tres tiempos y las cuatro dimensiones y las siete copas mágicas, y a H. G. WELLS, amigo y compañero de numerosas conversaciones, caminatas y cantinas entre su muerte en 1946 y mi nacimiento en 1970

Buenos días, tardes, noches, como dice el Viajero del Tiempo cuando su máquina se pone temperamental y no le pregunta a dónde (a cuándo) va.





( ▲ )





El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de la lluvia. Todas las demás impiden que el mundo se entere de la hazaña.





*

El Viajero del Tiempo soñaba un "flashforward": en él se despertaba, viajaba hacia atrás en el tiempo, se dormía y soñaba un "flashforward".





*

Un pasaporte del Viajero del Tiempo lo acredita como oriundo de un país que todavía no existe y nadie, nadie recordará cuando desaparezca.





*

El Viajero del Tiempo usa una máquina propulsada por horas perdidas, ignoradas, malgastadas. Se alegra: tendrá energía para siempre.





*

El Viajero del Tiempo te saluda, se va 10 años, decide verte otra vez, regresa segundos antes de la primera. Déjà vu, pensarás. O piensas. Ten un poco de vergüenza. Eso no tiene nada que ver con Cuba porque pasa en todas partes, incluso en Estados Unidos.





*

El Viajero del Tiempo, quien puede pasarse un año entero en un solo segundo, tiene el secreto para no envejecer.
No, no lo dice.
Ni lo vende.





*

El Viajero del Tiempo fue a 1888 y vio la cara de Jack el Destripador. Gritó: era la de todos a la vez, como dicen que era el rostro de Adán.





*

El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) que tratan de tu vida. Y ahora ansía conocerte para saber toda la verdad.





*

Fastidiado luego de seis horas de ruido en el cuarto contiguo, el Viajero del Tiempo retrocedió seis horas, pasó al otro cuarto, lo halló vacío y entendió.





*

—¿Cuál es el sentido si no se matan? —dijo el gladiador al Viajero del Tiempo mientras veían el partido de futbol.





*

El Viajero del Tiempo manda decir que sí, recuerda el futuro, pero no es psíquico: no sabe a quién estás por conocer ni cómo te hará feliz.





*

El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina más oscura del comedor de los Bioy. ¿Sacará su cámara? Hoy come en casa Borges.





*

El Viajero del Tiempo escribe este texto para que lo lean en el siglo 490156673/498+, en el que cada una de sus palabras significa otra cosa.





*

(a)
El Viajero del Tiempo me lleva con un amigo que murió en 2003. Éste, al verme, se preocupa: —Parece que hubieras envejecido de golpe —dice.

(b)
El Viajero del Tiempo viene con un amigo al que vi ayer y ahora parece 10 años mayor. Entiendo de inmediato. —¿Por qué vienes hoy? —pregunto, de todos modos.





*

El Viajero del Tiempo retrocede despacio, muy despacio, para ver a Michael Jackson caminar hacia adelante.





*

El Viajero del Tiempo detuvo su máquina. Por un largo instante que nadie más percibió no hubo una sola muerte en toda la Tierra.





*

El Viajero del Tiempo sirve el café, retrocede a toda velocidad y pone la taza a tiempo para recibir el líquido.

—¡Ocioso! —lo regaña su mamá.





*

El Viajero del Tiempo llega al año 10008000. Le dicen que es el milochomil. Se sorprende. Le dicen que el siguiente será el año Tururú.





*

El Viajero del Tiempo retrocede un minuto con todo y coche. El semáforo está otra vez en rojo. Qué cosa el ser un punto inmóvil en la calle.





*

La biblioteca del Viajero del Tiempo guarda libros olvidados, perdidos, para siempre inéditos. Ningún colega escritor ha querido visitarla.





*

El Viajero del Tiempo regresó muchas veces al mismo instante. Comprobó que miles de personas pueden tener a la vez la misma idea original.





*

Franz Kafka volvió 9753 veces a ver el mismo trámite burocrático. —Gracias —dijo al Viajero del Tiempo. Despacio, pero sí: iba entendiendo.





*

El Viajero del Tiempo alimentaría al aguilucho con serpientes y lo enseñaría a posarse en nopales, que no es muy la costumbre de su especie.





*

El Viajero del Tiempo apareció, le dijo a William Blake que no, que no estaba loco, y desapareció. Aterrado, Blake esperó a que apareciera su Ángel, para contarle.





*

El Viajero del Tiempo retrocede: el cadáver sin nombre en el antiguo cementerio resulta ser una niña que juega feliz y no cree en la muerte.





*

El Viajero del Tiempo lo llevará a varias horas después, sí; pero no tomará el lugar de usted en la aburrida junta ni le hará un resumen.





*

El Viajero del Tiempo llevó a Carlota, anciana y loca, a unas horas de su Imperio brevísimo, en el siglo anterior. Ella no se dio cuenta.





*

El Viajero del Tiempo llevó a Platón a un cine a ver Matrix. Platón se fascinó con las luces que se apagaban en el recinto cavernoso.





*

El Viajero del Tiempo mira el instante previo a que el Buda en la montaña sea destruido a cañonazos.

Es un instante sólido, como de piedra.





*

Olvidé que hoy era miércoles, le dije al Viajero del Tiempo. Me consoló: en el siglo 44,444 usan semanas de 1001 días con nombres aleatorios.





*

Freud oye del Viajero del Tiempo la historia futura del psicoanálisis.

Pasmo. Horror. Luego, aceptación.

—Esto fue como años de terapia —dice al fin.





*

El Viajero del Tiempo lee, en una revista olvidada de no sabe qué siglo, el primer y último artículo de alguien. Su tema es la eternidad.





El segundo preciso

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, la tortuga estaba medio segundo adelante. Etcétera.





*

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, resultó que los dodos podían morir a voluntad y el último estaba tan triste.





*

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, tú te habías pasado de largo y leías esta palabra.





*

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, resultó que mi padre y mi madre habían cerrado la puerta con llave.





*

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, el segundo hizo "bang" y se abrió revelando el espacio entero. Qué cosa.





*

Cuando el Viajero del Tiempo alcanzó por fin el segundo preciso, decidió que le gustaba la maravilla, no intentó detenerse a sí mismo y se vio partir por primera vez.





( ▒ )





Si usted tuvo hoy una decepción, el Viajero del Tiempo puede darle una lista de todas las que aún le faltan.

—A veces ayuda —dice.





*

El Viajero del Tiempo va a la infancia del funcionario que prohibirá los viajes en el tiempo. Lo observa jugar con su pelota. Suspira.





*

El Viajero del Tiempo miró (en cierta época de pobreza) el trozo de queso, duro y seco. Regresó una semana y el queso no sólo estaba fresco sino entero. Se lo comió todo y entendió su error.





*

El Viajero del Tiempo se vio forzado a trabajar organizando tours: "20 siglos en 20 días". Nadie entendía nada, tampoco, al terminar el viaje.





*

El Viajero del Tiempo va y muestra a Georges Méliès que allá lejos, en lo Vasto sin límites, todo se ve exactamente como en sus películas.





*

El Viajero del Tiempo supo de un par de malos políticos de hoy en el futuro, cuando su historia, hermoseada, se enseña y aprende con fervor.





*

El rey de Britania, cuando el Viajero del Tiempo le contó las numerosas aventuras que se le atribuían:

—¿Qué clase de nombre es "Arturo"?





*

El Viajero del Tiempo dice a Ray Bradbury: —Cuando pisas a un dinosaurio, más bien muerde. ¿No sería mejor si el personaje pisa un insecto?





*

El Viajero del Tiempo ha conocido varias culturas cuyos idiomas sólo permitían decir cosas importantes.

—Todas se acaban rapidísimo —explica.





*

—Ya sé —dijo Rimbaud al Viajero del Tiempo—, a los 40 seré una piltrafa.

—No —dijo el Viajero, y el chico (felizmente) no pidió explicaciones.





*

El Viajero del Tiempo cuenta la leyenda del Prisionero del Segundo, atorado en un instante oscuro de una madrugada de 1903 por desobedecer a sus padres.





*

El Viajero del Tiempo bebe agua que lloverá dentro de unas horas. Se estremece: siente en la boca la altura y el vértigo y la caída.





*

Cada tanto, alguien pide al Viajero del Tiempo que le ahorre trámites y lo lleve directo al instante de entrar con su chica en el hotel.





*

El Viajero del Tiempo pasó muchos días de desazón tras ir a visitar a Juana de Arco y verla gritar, ponerse de rodillas, alabarlo.





*

A medianoche el Viajero del Tiempo retiene la última luz del día en un bolsillo. "Nomás se está acordando", dice un escéptico, que no la ve.





*

El Viajero del Tiempo mira las bombas caer en Dresde y no piensa en "Matadero 5" de Vonnegut. Piensa en los muertos.





*

El Viajero del Tiempo va a su momento favorito del concierto masivo: ese beso en un extremo del estadio, de espaldas a la banda estrella.





*

Me quedé dormido. Cuando abrí los ojos el coche en que iba ya estaba en otro sitio. Brevísimamente fui el Viajero del Tiempo.





*

El Viajero del Tiempo ve caer los muros de Troya desde adentro y afuera. El fulgor de la guerra lo deslumbra: casi se mata solo a flechazos.





*

En el escenario, el Hamlet da la función de su vida: sostiene su propio cráneo, traído por el Viajero del Tiempo de no quiere decir qué fecha.





*

"Deténme", pedía la carta del suicida al Viajero del Tiempo.





*

El Viajero del Tiempo regresa a ayudarse a sí mismo a descifrar, años antes, el manual con el que llegó la máquina del tiempo.





*

Según el Viajero del Tiempo, en el siglo 17332 podremos solicitar una remake de nuestras vidas cada año. Pero los derechos seguirán siendo todos de la productora.





*

En la estación de trenes, el Viajero del Tiempo pasó dos horas dando indicaciones equivocadas a Juan José Arreola, quien tenía tanta prisa.





*

El latinista se quejó con el Viajero del Tiempo: ¿para qué #☢%*❆•☠ lo había traído a la Roma Imperial, donde no era más que un pobre diablo?





*

El Viajero del Tiempo colecciona demostraciones de imposibilidad (p.e. del vuelo de los abejorros, la felicidad o el viaje por el tiempo).





*

En la pesadilla, el Viajero del Tiempo sólo podía trasladarse a las mismas 2 horas de aquel examen de sexto de primaria.





*

"Ni la entiendo ni me gusta", dice Giuseppe Garibaldi de la música de mariachi en la plaza Garibaldi. (Errores del Viajero del Tiempo.)





*

El Viajero del Tiempo no entendió bien (por haberlo leído en español) y fue a ver si Descartes realmente pensaba primero y existía después.





*

El Viajero del Tiempo compra en el siglo 99 una retrotele, para ver cualquier momento de su pasado. La prende y ve su partida del siglo 100.





*

El Viajero del Tiempo puso su máquina en punto muerto y Duchamp miró, desde el interior, cómo su modelo bajaba las escaleras.





*

Un siglo antes, al Viajero del Tiempo lo barrió otra ola, que lo saludó con su voz de agua.

—Ya habías estado aquí dentro de un siglo —le dijo.





*

El Viajero del Tiempo va al Paleolítico a ver a mi más remoto antepasado, al que llaman profeta por contar historias del Viajero del Tiempo.





Apócrifos





*

El Viajero del Tiempo vino a Comala muchas veces y nunca pudo estar seguro de que su propia voz no se oía entre el resto de los murmullos.





*

El Viajero del Tiempo llevó a Atlas a que pusiera en su lugar, de una vez por todas, la piedra de Sísifo.





*

El Viajero del Tiempo se llevó a los controladores del aeropuerto de Creta para que guiaran el descenso de Ícaro.





*

El Viajero del Tiempo sabe de la letra anterior a la A, análoga al cero, que los jázaros empleaban para hablar de lo ausente y lo temible.





*

El Viajero del Tiempo regresó y persuadió al conde Vlad de atacar, primero que nadie, a Bram Stoker. Perdimos una gran novela pero también mil malas.





*

Sir Canterville fue con el Viajero del Tiempo a conocer a Oscar Wilde. ¡Y qué susto le dieron al aparecer de pronto, sin más, en su sala!





*

El Viajero del Tiempo convenció a Helena de que Paris no le convenía.

—Bueno —comentó Menelao—, la versión de los hechos en la película de Brad Pitt es todavía peor.





*

El Viajero del Tiempo regresó al Edén. La Serpiente se robó la Máquina. Desde entonces el mal espera en todas las épocas.





*

El Viajero del Tiempo conoció al andrógino antes de que se convirtiera en Adán y Eva. Sólo por esto lo persiguen muchos en todos los siglos.





*

El Viajero insistía: había habido un error: criaturas como él, y no los hornos de microondas, habían sido la especie dominante de la Tierra.





*

Al Viajero del Tiempo le pesa visitar a Fernando Pessoa: Caeiro, Reis y los demás se ponen celosos y exigen que se les visite también.





*

El Viajero del Tiempo sacó de la cárcel al Hombre Invisible, quien se sintió feliz –justificado en sus planes malévolos– hasta que el Viajero lo dejó en el País de los Ciegos.





*

El Viajero del Tiempo regresó a asesinar a H. G. Wells. Luego vivió feliz, y en secreto, por toda la eternidad.





*

El Viajero del Tiempo se disculpa: atorado en el siglo VII, no podrá traer hoy al Hombre Que Fue Jueves así que seguirá siendo miércoles.





*

El Viajero del Tiempo vio al rayo caer, borrar al DeLorean volador, seguir su camino al suelo e incendiar la zarza para horror de Moisés.





*

El Viajero del Tiempo ve levantarse al monstruo de Frankenstein, al humo negro en el campo de exterminio, al último sol de 999 y de 1999.





*

El Viajero del Tiempo fue hasta al Fin de Todo. Como no había nadie pudo borrar los logotipos que estaban tras los Últimos Créditos.





*

El Viajero del Tiempo no sabía qué difícil es enseñar a un cuervo a decir "Nunca más" o, de hecho, cualquier otra cosa.





( ☼ )





El Viajero del Tiempo reúne las historias que ha oído contar de sus aventuras. La mitad está aún en su futuro. No sabe si alegrarse.





*

Ningún historiador aceptó jamás una invitación del Viajero del Tiempo.





*

El Viajero del Tiempo regresa a 1911 por sus fotos viejas del año 2111, que dejó allí en 1811. Están en buen estado.

Su anciana madre comenta: —Desde chiquito era así de ocioso.





*

—¿El fin del mundo? —pregunta el Viajero del Tiempo— ¿O el fin de la humanidad? No son en la misma fecha.





*

El Viajero del Tiempo ha hallado colegas que se desplazan por las Emociones, los Deseos, las Constantes Fundamentales y el Color Chartreuse.





*

El Viajero del Tiempo visita una era que sólo se usa el subjuntivo. No hay sino el "hubiera", pues. No es más ni menos feliz que otras eras.





*

El Viajero del Tiempo llega al siglo tímido, que por pena no se da número. La gente es mansa y honesta. "Raros", dicen. También el Viajero.





*

El Viajero del Tiempo llega al siglo 20002, en el que está prohibido escribir y hablar salvo en palíndromos. "Zaz", piensa.





*

a)
El Viajero del Tiempo se equivoca de siglo: en éste la gente no se siente honrada cuando le ofrecen entremés de cucarachas.

b)
El Viajero del Tiempo se equivoca de siglo: en éste las cucarachas no son tímidas, sino que aún no han aprendido a hablar.





*

El Viajero del Tiempo se equivoca de siglo: en éste no se puede besar así de rápido a nadie.





*

El Viajero del Tiempo fue a venderse a sí mismo el terreno para poder, luego, ir a revendérselo. Años después empezó a dudar del negocio.





*

El Viajero del Tiempo regresó al día en que iba a caer el meteoro. En las redes sociales de los dinosaurios apenas se mencionaba el hecho.





*

El Viajero del Tiempo sabe cómo terminan todas las personas que admira. Siempre se despide de ellas en sus momentos más felices.





*

El Viajero del Tiempo mira a los novios: en efecto, el hijo de ambos se ve igualito que ellos en su propia boda, varios años tras de hoy y de que nazca.





*

El Viajero del Tiempo, de vuelta en esa noche y ese burdel, se miró desde lejos, casi niño en adultas circunstancias. Luego nada fue igual.





*

El Viajero del Tiempo fue a hacerme caras raras cuando yo estaba aún en el cunero del hospital: me había oído hablar de mi vieja pesadilla.





*

El Viajero del Tiempo no pudo convencer del peligro al gran bibliotecario de Alejandría, quien tampoco lo dejó sacar un solo libro.





*

El Viajero del Tiempo sacó al pequeño Heráclito de su época (que era otra y desértica).

—Mira —le dijo en la Grecia antigua—. Un río.





*

"El futuro es especulación", dijo Bertrand Russell, "y el pasado memoria". El Viajero del Tiempo se guardó los "souvenirs" que iba a darle.





*

Una tarde aburrida, el Viajero del Tiempo enseñó el creacionismo a un tempranísimo homínido. Así que desde entonces.





*

El Viajero del Tiempo sueña de vez en vez con Opmeit led Orejaiv Le, habitante de la Dimensión X, donde el futuro fue primero.





*

Buenos días, como dice el Viajero del Tiempo, para elogiarlos, cuando los ve extendidos ante él, uno tras otro, abigarrados y repletos.





*

Qué decepción sintió el Viajero del Tiempo cuando Galileo le dijo:

—¿Y de qué me sirve que me vayan a dar la razón en unos cuantos siglos?





*

El Viajero del Tiempo fue a aconsejarme en aquel día crucial. Dice. Dice también que le hice caso. Y que mi vida iba a ser peor.





*

Hace miles de años el Viajero del Tiempo oyó esta queja: "Odio eso que usan ahora, la ¿cómo se llama?, escritura, eso. ¿Qué va a ser de las historias de antaño? ¡Con eso sólo salen porquerías!"





*

El Viajero del Tiempo recibió de regalo una caja vacía. LLÉNALA, decía la tarjeta. Qué insufrible, pensó, era él mismo en su etapa puritana.





*

El impostor fundó la "Iglesia del Viajero del Tiempo". Subía a sus fieles a una tina y decía "Tu viaje debe ser espiritual, cambia tu pasado adentro".





*

El Viajero del Tiempo salva la vida de alguien sin fama, que no influye en la Historia. Una foto de nota roja desaparece del periódico.





*

El Viajero del Tiempo escucha la 9ª en su iPod mientras, desde lejos, mira a Beethoven componer la 9ª. Es una forma discreta de la profecía.





*

El Viajero del Tiempo va al instante cero y a la vuelta defrauda a todos: no sabe decir si el estallido le pareció una voz, o viceversa.





*

El Viajero del Tiempo sembró la semilla de la que creció el árbol que dio la manzana de la que salió la semilla.





*

El Viajero del Tiempo va y guarda la última gota de lluvia que caerá en el mundo, dentro de mucho.

Luego viene a esta tarde, y abre el frasco, y espera.