Scroll down to read the interview in Spanish.
How did you become interested in translation?
When I was sixteen or seventeen years old, I was in my last year of high school, and our German teacher—a man named Herbert Wöhlers, who was my German teacher for six years, and one of the most amazing teachers I had (now he lives in Heidelberg)—had us read and translate a Rilke poem. I found myself reading, interpreting, deciphering, re-writing, and I was fascinated, it made me happy. Especially because it was poetry, already my favorite kind of writing. I haven’t translated Rilke again, and I’ve almost never translated from German since, but it doesn’t matter. That drive to translate had been built into my writing and my reading.
You’ve done a lot of work with the poetry of Alfredo Gangotena, who lived in France and wrote in French. Did those things complicate his relationship with Ecuadorian society? Do you think that translations of his work into Spanish have been important for that reason?
Yes, of course, writing in French and then coming to the Andes poses a problem. What sense does it make for an afrancesado poet to come back to Quito and keep writing in French? It felt like a slap in the face to the “well-to-do” members of the Ecuadorian cultural circles. Benjamín Carrión referred indirectly to the afrancesados as decadent, prisoners of complacency. He even suggested that francophiles and effeminates were dangerously close to each other.
Gangotena was out of place in that sense. When he died, a close friend of the poet, Riofrío, announced that his work would be translated… but the emerging translation project only came into being in the hands of other poet translators, Gonzalo Escudero and Filoteo Samaniego, in 1956, twelve years after Gangotena’s death.
It’s very important that we have wanted to keep translating Gangotena. Without translation there’s no revision, or culture, or the option of doubting the official versions of history and literature. Today, I wonder how it is that standard image of the hard, masculine, and committed intellectual excludes other figures, like that of Alfredo Gangotena. For that reason, translating his poetry also requires us to question our own ideas about Ecuadorian culture, ideas that require us to perform our nationality and our intellectual lives in the prescribed way. Gangotena, to a great extent, resisted that obligation.
What difficulties did you come across in translating a bilingual poet? What challenges stem from translating a poet from his second language into his native language?
It was very difficult to find a way into Gangotena’s writing, his multiple sense of language, at times very hermetic, especially in poems that are about experimenting with drugs, in images that talk about his father and his family with real hostility… that’s all been encoded by the poet. At the same time, that is the most fascinating part: to see how he forged a poetic universe with that level of intensity, to see how the symbols unfold, etc. But it took me years and at times it felt like I was feeling my way through the translation, especially when I first started reading in 2003. Later on I figured out how he thought about poetry in relation to reality, to his sickness (evidence suggests he suffered from hemophilia), to bilingualism.
I don’t think it’s a matter of simply translating from French to Spanish. It involves translating Gangotena’s language, constructed over the base of French. Attachments, the experiences of exile, and the divisions that we live through can come to weaken the idea that we have of a fixed and permanent mother tongue. In certain moments, Gangotena appropriates the French language with such determination, and he loves writing from Paris so much, that in those moments French becomes his first language. Mother tongues can also be exiled when we live other forms of exile and a bilingual existence, and sometimes they are even voluntary exiles, like Gangotena when he is writing in French. When he comes back to Spanish, it still involves a language that is distinct to him, but written in Spanish. This should also allow us to question these categories we have become accustomed to, like “native language.”
Do you find a difference between the poetic voice of his work in Spanish and his work in French?
I wouldn’t say that there are two poets, but there is a variety of voices in this poetry, that is what interests me: only a poet like Gangotena, who lived a split existence, could multiply his voices, into two languages, into separate realities, into ways of life that were never unified or harmonious, and were left unresolved. To that extent, of course, there are variations in cadence, in certain preferred images, you could even say that he has different ways of indirectly translating himself.
How do you see the situation of the literary translator in Ecuador?
I see tremendous activity from 1870 until the middle of the 20th century. In a project that we call Locomotora, María José Gutiérrez and I have constructed a web archive of literature translated in Ecuador in that period. You just have to think about, for example, Carrera Andrade or Espinosa Pólit to see that there was an awareness of how important and necessary it was to translate. I also worked with Esteban Ponce and Álvaro Alemán on the Ecuador chapter of Diccionario Histórico de la Traducción en Hispanoamérica. We read Eugenio Espejo, Vicente Rocafuerte, their translations. And there is, most importantly, Francisco Alexander, who translated the complete works of Walt Whitman into Spanish. He’s an essential name in literary translation in Latin America and Spain, and was a referent for Borges in his unfinished Whitman translation, for example.
This is all to say that we have a history of translation, that in Ecuador there are translations available for the humanities. Today, there are projects, educational programs, albeit small ones, and people who translate and and have hopes of working in the field of translated literature. We’ll have to take up the old tradition again and try to get up to speed, no? Lately I’ve read some good translations of Jaime Sabines into French and English; a quite serious and consistent translation of Charles Bukowski; what’s happening is about young students of literary translation who will have to take the bull by the horns; I hope that these projects will stop being unpublished at some point.
Now, if you ask me about institutions, scholarships, grants, publishing: almost zero, literary translation is an unknown profession. To keep myself from complaining, I prefer to say that, just as a writer doesn’t wait for an institution to put her desire to write into action, a translator translates and translation happens, without institutions. Later, you can go on looking for a way to make a living, but first, you have to want to translate. That’s the important part, and to not let yourself be overwhelmed by the tremendous absence and ignorance of the field of translation in Ecuadorian cultural institutions. And here people do translate, even if there are very few, even if they are invisible. It stands to be demonstrated.
What literary projects have you been working on recently?
Right now I’m editing and translating a long-winded interview with the French philosopher Jean-Luc Nancy. This came about after I translated an essay of his, “Skin,” at the end of 2013, for a videoconference that he was giving in the Universidad San Francisco de Quito. After making the initial contact, a group of colleagues and I started to send him questions, have meetings over Skype, and that is turning into something that we hope will be a small book that reflects our conversation.
***
¿Cómo te interesaste por la traducción?
Cuando tenía 16 ó 17 años, en el último año de colegio, nuestro profesor de alemán, que se llamaba Herbert Wöhlers y que fue mi profesor de alemán durante 6 años y uno de los profesores más maravillosos que he tenido (hoy vive en Heidelberg), nos hizo leer y traducir un poema de Rilke. Verme leyendo, interpretando, descifrando y reescribiendo me fascinó, me hacía feliz. Además, se trataba de poesía, que ya era mi género preferido. Nunca más volví a traducir a Rilke y casi no he traducido del alemán, pero no importa, ese deseo por traducir se quedó instalado en mi escritura y en mis lecturas.
Has trabajado mucho con la poesía de Alfredo Gangotena. El hecho de que el poeta haya vivido en Francia y haya escrito en francés, ¿complicó su relación con la sociedad ecuatoriana? Te parece que las traducciones de su obra al español han sido importantes en este sentido?
Sí, claro que escribir en francés y venir a los Andes supone un problema. ¿Qué sentido tenía que un poeta “afrancesado” volviera a Quito a seguir escribiendo en francés? Eso, a algunos “hombres de bien” de la cultura nacional les pareció una bofetada. Benjamín Carrión se refería indirectamente a los afrancesados como decadentes, presas de la molicie, incluso, se sugería que el afrancesamiento y el afeminamiento eran peligrosamente cercanos.
Gangotena era un dislocado en ese sentido. Cuando murió, un amigo cercano al poeta, Riofrío, anunció la traducción de su obra… eso quedó en una traducción incipiente que se concretó de manos de otros dos poetas traductores, Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, apenas en 1956, 12 años después de la muerte de Gangotena.
Es importantísimo que hayamos querido seguir traduciendo a Gangotena. Sin traducción no hay revisión, cultura ni posibilidad de sospecha de las versiones oficiales de la historia y de las literaturas. Hoy, intento pensar en cómo esa figura del intelectual duro, masculino y comprometido deja fuera a otras figuras, como la de Alfredo Gangotena. Por eso, traducir su poesía significa también interpelar esa noción de cultura nacional que obliga a performar la nacionalidad y la intelectualidad de determinada manera. Gangotena resistió en buena medida esa obligación.
¿Qué desafíos encontraste al traducir a un poeta bilingue? Qué retos surgen al traducir un poeta de su segundo idioma a su idioma nativo?
Fue muy difícil entrar a la escritura de Gangotena, su lenguaje múltiple, a veces muy hermético, sobre todo en poemas de experimentación con drogas, en imágenes que hablan del padre y la familia con verdadera hostilidad… todo eso, el poeta lo cifró. Al mismo tiempo, es lo más fascinante: mirar cómo se forja un universo poético con semejante intensidad, ver cómo se despliegan los símbolos, etc. Pero me tomó años y hubo momentos en los que traduje a tientas, sobre todo cuando comencé a leerlo, en el 2003. Más adelante, fui viendo sus maneras de concebir la poesía en relación con la realidad, con la enfermedad -todo indica que sufría de hemofilia-, con el bilingüismo…
No creo que se trate en este caso de traducir simplemente del francés al español. Se trata de traducir el lenguaje de Gangotena, construido sobre la base lingüística del francés. Los afectos, las experiencias de exilio y las escisiones que vivimos pueden llegar a debilitar esta idea que tenemos de la lengua materna inamovible y sempiterna. Por momentos, Gangotena se ha apropiado del francés con tal determinación y ama tanto escribir desde París, que en esos momentos es el francés su primera lengua. Las lenguas maternas también son exiliadas cuando hay otros exilios y existencias bilingües, y a veces son exilios voluntarios, como el de Gangotena mientras escribe en francés. Cuando vuelve al español, también se trata de un lenguaje propio, pero escrito en español. Eso, para cuestionarnos también por categorías que hemos naturalizado, como la de “idioma nativo”.
¿Encuentras una diferencia entre la voz poética de su poesía en español y la de su poesía en francés?
No diría que hay dos poetas, pero sí hay múltiples voces en esta poesía, eso es lo que me interesa: sólo un poeta escindido como Gangotena puede multiplicar sus voces, en dos lenguas, en distintas realidades, en maneras de habitar el mundo que jamás serán unitarias ni armónicas, tampoco resueltas. En esa medida, claro, hay varias diferencias en la cadencia, en la preferencia por ciertas imágenes, incluso, en maneras no literales de autotraducirse…
¿Cómo ves la situación del traductor literario en Ecuador?
Veo una enorme actividad desde los 1870 hasta mitad del siglo XX. En un proyecto que llamamos Locomotora, María José Gutiérrez y yo construimos en una página web un archivo de literatura traducida en Ecuador en ese periodo. Sólo hay que pensar, por ejemplo, en Carrera Andrade o Espinosa Pólit para mirar que había una conciencia de que traducir era importante y necesario. También trabajé con Esteban Ponce y Álvaro Alemán en el capítulo Ecuador del Diccionario Histórico de la Traducción en Hispanoamérica. Leímos a Eugenio Espejo, a Vicente Rocafuerte, como traductores.
Y está, por sobre todos, Francisco Alexander, traductor de la obra completa de Walt Whitman al español, un nombre imprescindible en la traducción literaria en América Latina y España, referente para el Whitman parcial de Borges, por ejemplo.
Todo esto es para decir que tenemos una historia de la traducción, que en Ecuador hay traducción para las Humanidades. Hoy, hay proyectos, programas de formación, aunque sean pequeños, gente traduciendo con deseos de trabajar en el campo de la literatura traducida. Habrá que retomar la historia que tenemos y tratar de estar a la altura, ¿no? Últimamente he leído muy buenas traducciones de Jaime Sabines al francés y al inglés; una traducción muy seria y consistente de Charles Bukowski; se trata de jóvenes estudiantes de traducción literaria que tendrán que tomar el toro por los cuernos; espero que esas versiones dejen de ser inéditas en algún momento.
Ahora, si me preguntas por institucionalidad, becas, apoyos, ediciones: cerca de cero, la traducción literaria es un oficio desconocido.
Para no caer en suspiros ni quejas, prefiero decir que, al igual que una escritora no espera a la institución para poner en marcha su deseo de escribir, una traductora traduce y la traducción sucede, sin la institución. Luego, hay que ir a buscarse la vida, pero primero, hay que querer traducir. Eso, sin dejarse aplastar por la enorme ausencia y desconocimiento que hay en las instituciones de la cultura respecto de nuestro campo. Y aquí se traduce, aunque sea muy poco, aunque sea invisible. Habrá que demostrarlo.
¿En qué proyectos literarios has estado trabajando últimamente?
Ahora mismo estoy trabajando en la edición y traducción de una entrevista de largo aliento al filósofo francés Jean-Luc Nancy. Esto se originó en un ensayo de él que traduje a fines de 2013, “La piel”, para una videoconferencia que él dio en la Universidad San Francisco, en Quito. Tras el contacto inicial, un grupo de colegas y yo empezamos a enviarle preguntas, nos reunimos por Skype, y esto se ha ido convirtiendo en algo que esperamos que sea un pequeño volumen que refleje nuestra conversación.
***
Sarah Foster studied at Brown University and now lives in Quito, Ecuador, where she works as a teacher, a translator, and an editor-at-large for Asymptote.
Cristina Burneo is a literary translator from English, French, and German. She is a professor and researcher in the Universidad San Francisco de Quito, Ecuador. Burneo is the founder and the coordinator of the university’s Translation subspecialization, where she teaches courses in literary translation. She has a PhD in Latin American literature from the University of Maryland, with a thesis on the biligual poets of the Andes (French and Spanish, the first half of the 20th century) and postdoctoral studies in the same area (University of Louvain). Her areas of interest include the crossovers of poetry, science, and translation in the 19th and 20th centuries, and bilingual and exiled poets and novelists. She is also an opinion columnist who writes about sexual and reproductive rights.