Multiple Places
…greater poverty than yours shall you see.
“Exemplo X,” El conde Lucanor
Neruda taught us
To see two worlds
On Earth
And to enter the atom
With a telescope
To open the door
Of the elements
And to reveal paths
Of green fire.
The faded maps
Suffer the external debt
Of the changes imposed
By the globalizers
Of the steel shovel…
And there is no heaven
Of peace and joy
Or mothers without the scourge
Of war but rather the bitter
fortitude of Evaristo Estenoz,
the external debt we all owe to color
the segregation that obscures
the stars buried in our breast.
Also two Earths
revolve with the World
one Earth fights
with its natural rhythm
with all its strength
for each bud at sunset
for the color-blazed horizons
for fruit from the tree
along with the blue of the ozone
And the empty breast
Of another Earth trembles
Gathering carnations torn to bits
Flames of crimson red
Or dreaming of the other Earth
Filled with breads lost
in a space of delusions or wild frenzy.
Along withered fields cars
Speed drunk on gasoline.
Calcified flags fall cracking
Crazed nuclei
shooting sparks and bits of time
and the planet turns on
the fragments of steps.
We turn our faces
And feel the states
of this doubling:
Two Earths
Two Worlds
Night and day
The two islands
In one Cuba
Of Segismundo’s
world is a dream.
In fragmentation
Multiple lives
Translated
To be one man
To be one woman
Let us live the two Earths
The one with her nucleus of lava
And her thick green hair
And the hands of a goddess
And the other who bleeds
Clouds that burn the air
And muddy the sky
We must write for both
To defend their marrow crammed
With bullets and flowers
the planet betwixt the texts
of its many faces and
the same smile.
Martí felt
The wings of the Earth.
Two wings for the canary
and the sparrow hawk to fly
Pecking, repeating
the heartbeats
of the cenzontle and the quetzal
Two nations as one we might glimpse
Martí’s two hands
Cuba
in the night of the poets.
Havana, February 2011
Scene: 1993
That’s it
Donald Duck has returned
along with Benetton show
windows and a tablecloth
spread with a rainbow of
desserts: shredded coconut,
guava shells
oranges and grapefruits
all perfectly peeled
custards and sweet
fritters and donuts
and those senorita pastries
with their napoleons
papayas, mameyes, hicaco
berries
bleeding gushing sweetness.
Families in the Keys,
their skin torn by the
mangroves where they
wait hiding
in their tiny boats.
In town the lion from the zoo
had even been eaten and
no one worries anymore
about “DO NOT APPROACH”
“DO NOT FEED THE…”
downtown on the sidewalks
dead dogs decay
and garbage trucks
have run out of gas…
Each Step
I sense you
many times
these days
when all things
by pure chance
reflect our life
each step
a step
revealing
your face
each hour
the flicker
of your eyes
each night
a day
always
close
to us
Changing Shoes
In the future when at last the time comes for man to aid his fellow man, turn your tolerant eyes toward us. Bertolt Brecht
We return to those about to be born
to speak about shoes
when they can no longer be changed
like countries or broken like soldiers.
For those on the island the frailties
We all suffer now are all worn.
And nearing the city we will never reach
we must walk, our thoughts filled
with those barefoot men who remained behind
endlessly marching toward the front.
***
Lares múltiples
…otros más pobres que vos veredes.
“Exemplo X,” El conde Lucanor
Neruda nos enseñó
a ver dos mundos
en la Tierra
a entrar en el átomo
con telescopio
para abrir la puerta
de los elementos
y mostrar las veredas
de lo verde y del fuego.
Los mapas descoloridos
sufren la deuda externa
de los trueques impuestos
por los globalizadores
del palo de hierro…
y no hay firmamento
de paz y alegría
ni madres sin guerra
sino la tenaz amargura
de la vía de Estenoz:
la deuda externa que todos
mantenemos ante el color
el racismo que opaca
las estrellas
enterradas en el pecho.
También dos Tierras
rotan con el mundo
una Tierra lucha
con su ritmo natural
con todas sus fuerzas
por cada brote crepuscular
por los horizontes coloridos
por los frutos sin máscaras
con los fieles azules del ozono.
Y otra Tierra tiembla
de pecho vacío
recogiendo claveles destrozados
flameando de llamas rojas
o soñando con la otra
llena de panes perdidos
en ilusión o frenesí.
Por los campos marchitos
corren los carros
borrachos de gasolina.
Caen las banderas calcificadas
los núcleos enloquecidos
echando chispas y minutos
y el planeta gira
fragmentando pasos.
Volvemos el rostro
y sentimos los estados
de la doblez:
dos Tierras
dos mundos
noche y día
las dos islas
en una Cuba
de Segismundo.
En la fragmentación
se vive múltiple
y trasladado
para ser uno
para ser una.
Vivamos las dos Tierras
la del núcleo de lava
cabellera verde
y manos de diosa
y la otra que sangra
con nubes
que queman el aire
y enturbian el cielo.
Por las dos
hay que escribir
para defender el tuétano
henchido de balas y flores
intertextuando
al planeta de rostros diferentes
con la misma sonrisa.
Martí sintió
las alas de la Tierra.
Dos alas para moverse
el canario y los gavilanes
repicando
los latidos del corazón
del sinsonte y el quetzal.
Vislumbremos dos patrias
como una
las dos manos
de Martí…
Cuba
y la noche
de los poetas.
La Habana, 16 de febrero de 2011
Escena 93
Así es
el Pato Donald regresa
con las vidrieras
de Benetton
y en los largos manteles
se anclan postres
de todos los colores:
coco rallao, cascos de guayaba,
naranjas y toronjas peladas,
natillas y buñuelos,
señoritas con sus nuevos napoleones,
papayas, mameyes, hicacos sangrientos…
En los cayos se rasgan
la piel por los manglares
escondidas en sus chalanitas
familias que no son de carboneros
y en el pueblo se comieron el león
del zoológico y no hay nadie
que piense NO ACERCARSE
y en el centro los cadáveres de perros
se deshacen en las aceras
y la basura ya no tiene gasolina…
Cada paso
Te he sentido
tantas veces
estos días
que las cosas
reflejan al azar
nuestra vida
cada paso
un paso
asomándome
tu rostro
cada hora
el parpadear
de tus miradas
cada noche
un día
siempre
cerca
nuestro
Cambiarse los zapatos
Y en el futuro cuando por fin lleguen los tiempos para ayudar al prójimo, vuelvan una mirada indulgente hacia nosotros. Bertolt Brecht
Regresamos a los que nacerán
para hablar de los zapatos:
cuando ya no se cambien como países
ni se rompan como soldados.
A los que con la isla vayan,
suavicen las debilidades
que nos acechan a todos.
Y a la ciudad que no se llega
caminen pensando
en los descalzos
que quedaron atrás
y marchan hacia el frente.
***
Enrique Sacerio-Garí is the Dorothy Nepper Marshall Professor of Hispanic and Hispanic-American Studies at Bryn Mawr College, where he has taught since 1977. He is known especially for his work on Jorge Luis Borges, and for his poetry. He introduced and edited a selection of Jorge Luis Borges’ early articles in the volume Textos cautivos, Ensayos y reseñas en El Hogar. His poetic works include: Comunión (a concrete poem) and Poemas interreales (Pennsylvania, 1981; Madrid, 1999; La Habana, 2004). His most recent book of poems is Para llegar a La Habana (Madrid, 2013).
Suzanne Jill Levine’s acclaimed translations, which include books by Guillermo Cabrera Infante (Three Trapped Tigers) and Manuel Puig (Betrayed by Rita Hayworth), have helped introduce the world to some of the icons of contemporary Latin American literature. She is also an editor of Penguin Classics’ essays and poetry of Jorge Luis Borges and the author of The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction. She is the winner of PEN USA’s Translation Award 2012 for her translation of Jose Donoso’s The Lizard’s Tale.