David Huerta wrote “Ayotzinapa” on November 2, 2014, “in anger, outrage, and horror.” It has already formed an installation at the Oaxaca Museum of Contemporary Art, been printed by Juan Nicanor Pascoe’s letterpress, and been read and excerpted in protest banners from Berlin to Xalapa. When I read it two weeks ago, I realised there was a very practical way for Asymptote, as a journal of international literature, to communicate Mexico’s rallying cry for change and justice in multiple languages. Juana Adcock’s English translation was the first in a chain that now stretches from Mexico to Scotland, China, Romania, Israel, Indonesia, Brazil, Greece, and beyond. Asymptote’s global “Ayotzinapa” has become a poetic event, an audible coming-together, which is one constructive way of responsibly renewing the word Ayotzinapa, as Valeria Luiselli suggests we must do in her introduction to the poem. All of the translations begin with the same, untouched word, Ayotzinapa; like David, all of our translators took pains to get across—rephrasing the Greek poet C. P. Cavafy—what these Ayotzinapas mean.
Below you can read and listen to David Huerta’s original Spanish-language poem. You can also use the drop-down menu like a map to read translations of his poem in 20 languages. Listen, too, to our translators’ audio recordings, and particularly to their pronunciation of the unchanged title, “Ayotzinapa.” Above all, this global translation is about resisting the state of speechlessness that is easy to fall into when what you are witnessing is beyond imagination; about learning how to say Ayotzinapa; about stopping the word Ayotzinapa from being a strange, unrelated Mexican sound. #WeAreAllAyotzinapa #WritersWithAyotzinapa — Sophie Hughes, Editor-at-large, Mexico
Say Ayotzinapa by Valeria Luiselli
It is perhaps hard to say why Ayotzinapa, in particular, has resounded with such force in Mexico where, in the last years, there have been more than 25,000 “disappearances” and many, many more deaths. There are a few other words in the Mexican collective imaginary that resound similarly: “Ochenta y cinco,” (the 1985 earthquake, which killed more than 10,000), “Tlatelolco,” (when in 1968 the army fired against and killed student protesters in Mexico City’s Plaza de las Tres Culturas) and “Acteal,” (when in 1997 paramilitaries massacred 45 men, women, and children who were attending a mass—two days before Christmas). Less than three months ago, Ayotzinapa was a word unbeknownst even to most Mexicans that now has come to signify perhaps more things than the word itself can bear.
What is Ayotzinapa and what does it mean? Ayotzinapa is, first of all, a small town in Guerrero, 145 km east of Chilpancingo, the state capital, 240 km north-east of Acapulco, and a little over 400 km south of Mexico City. It is the place where the teachers’ college Escuela Normal Rural Isidro Burgos is located. Ayotzinapa—a beautiful word—comes from the Nahuatl ayotl (turtle), oztli (pregnant), and nappa (four times). But what does Ayotzinapa mean? It refers, no doubt, to the events that took place on September 26, in Iguala, where the municipal police, by orders of the Mayor of Iguala, José Luis Abarca, opened fire on the students from this particular Escuela Normal—students who were simply commandeering buses to block toll booths and lanes in the highway that connects Mexico City to Acapulco, in protest and in an attempt to raise money. It refers, of course, to the long, silent, obscure aftermath of those events, in which the parents of 43 disappeared students have waited, and are still waiting, to receive confirmation from DNA tests of the deaths of their boys, because, as one of the fathers said, “until we have proof, they are, for us, still only disappeared.”
For many, Ayotzinapa is now synonymous with “state crime”—and the degree to which the state is seen as involved in this and other crimes varies from “absolutely” to “partly.” The gray area in between is what drives most of us insane with uncertainty. For most Mexicans, Ayotzinapa is also a metonym for the ongoing disappearances and deaths related to drug wars and state corruption and crime. It is, likewise, a more general metaphor for the situation Mexicans have faced, tried to ignore, and then faced again over these past years, like a nightmare from which they cannot wake. But it is as much an abstract metaphor and metonym as it is a fact, the concreteness of which comes down to the faces of 43 young men who were killed by orders of a mayor; 43 students preparing to be rural teachers who were then burnt to ashes and bits by members of a cartel, Guerreros Unidos. Burnt and “disappeared” by men whose degree of evil can only be explained, as Hannah Arendt wrote in the context of the trial against Eichmann in Jerusalem, if we come to understand evil as banality.
It is hard, but perhaps not so hard, to explain why Ayotzinapa is the straw that broke the camel’s back. Ayotzinapa is like one concrete symptom of a larger, invisible illness; or the illusion of a grip in a situation that seems insurmountable. The reaction to Ayotzinapa has without a doubt marked a turning point in the way that Mexican society has collectively decided to face, oppose, and attempt to produce a change in the way the country is being governed—or ungoverned. It has also marked a turning point in the degree of involvement of civil society outside Mexico. Much more than a few months of demonstrations, for those in Mexico, or hashtags and other means of virtual protest for those outside will be needed to really produce a structural, significant, lasting change. But the concern of individuals worldwide is a beginning, a real one, and it is up to everyone who has been involved in one way or the other to remain involved and not let this pass, to not let Ayotzinapa fall back into the well of unfathomable, forgettable foreign words.
I believe that Ayotzinapa was a state crime, in so far as municipal police perpetrated it, a mayor gave the orders, and it possibly involves other members of the Mexican government in direct and/or tangential ways. I believe, moreover, that it is the Mexican government’s responsibility to keep its people safe and apply the law to perpetrators of crime. But when people say that Ayotzinapa is a “state crime,” that should not, ever, be an incentive to eventually turn our heads the other way. That is what #WeAreAllAyotzinapa / #TodosSomosAyotzinapa means to me.
I also believe that the small, perhaps tiny role that people who dedicate their lives to writing—in whichever sense and through whichever channels—can play is to make sure that words do not become empty signifiers, mere carcasses. One way to live up to the understanding that “despite everything/ The dead have not departed/ Nor have they been disappeared” is to responsibly renew the word Ayotzinapa in as many languages, in as many mouths, in as many minds as it will take for all this collective noise to become a source of individual clarity. That is, I think, what #WritersWithAyotzinapa / #EscritoresConAyotzinapa means.
Select translation:
AYOTZINAPA We bite the shadow And in the shadow The dead appear Like candles and fruit Like cups of blood Like stones from the depths Like sprigs and sprouts Of sweet entrails The dead have hands Soaked in anguish And heads bent In the wind’s shroud The dead carry with them An insatiable pain This is the country of mass graves Ladies and gentlemen This is the country of howling The country of children in flames The country of tormented women The country that yesterday barely existed And now is all but lost We are astray in gusts Of hellish brimstone And devastating fires Our eyes are open And our eyes are a glut Of pointed glass We are trying to give Our living hands To the dead and the disappeared But they drift away, abandon us An endless remoteness in their face The bread is burning The faces are burning wrenched From life and there are no hands Nor faces Nor country There is only a vibration Thick with tears A long howl Where we the dead And we the living Have become the same Whoever reads this must know That it was thrown into the sea of smoke Of cities Like a sign of the broken spirit Whoever reads this must also know That despite everything The dead have not departed Nor have they been disappeared That the magic of the dead Lives in the dawn and in a spoon In our footfall and our fields of corn In the trace of a pencil or a river Let us give to this magic The tempered silver Of the breeze Let us deliver to the dead To our young dead The bread of heaven The ear of the waters The splendour of all sadness The milk of our damnation The oblivion of the world And the shattered memory Of all those living Now better to be silent Brothers and sisters And open our hands and minds So we can pick up from the cursed ground The severed hearts Of all those who are And all those Who have been
AYOTZINAPA Mi grizemo sjenu A iz sjene Se javljaju mrtvi Ko plodovi i luči Ko pehari krvi Ko kamenje iz bezdana Ko granje i lišće Dragih utroba Mrtvi imaju ruke Ogrezle u patnju I pognute glave U pokrovu vjetra Mrtvi sa sobom nose Neublaživu bol Ovo je zemlja masovnih grobnica Dame i gospodo Ovo je zemlja jauka Zemlja djece u plamenu Zemlja žena-mučenica Zemlja što je jučer jedva postojala A danas samo što nije nestala Izgubljeni smo u oblacima sumpornog dima I pustošnim požarima Oči nam razrogačene Oči nam pretječu Kristalnom srčom Želimo pružiti Svoje žive ruke Mrtvima i nestalima Ali oni odlaze od nas Mašu beskrajnim daljinama Kruh gori i Lica gore otrgnuta od života, i nema ruku Ni lica Ni zemlje Ima samo drhtaj Natopljen suzama Otegnuk jauk Tu gdje se mi mrtvi I mi živi Stapamo u jedno Ko ove redove čita mora znati Da su oni bačeni u more dima Iz gradova Kao znak slomljena duha Ko ove redove čita mora znati Da nas usprkos svemu Mrtvi nisu napustili Niti su nestali Da magija mrtvih Živi u zori, u žlici U batu naših koraka, u žitnim poljima U tragu rijeke ili olovke Predajmo toj magiji Kaljeno srebro Povjetarca Predajmo mrtvima Našim mladoumrlim Kruh nebeski Klasje vodeno Sjaj sve sjete Mlijeko našeg prokletstva Zaborav svijeta I smrskana sjećanja Svih živih A sada je bolje šutjeti Braćo i sestre Raširiti ruke, otvoriti um Da pokupimo s uklete zemlje Strgana srca Svih onih što jesu I svih onih Što su nekada bili
AYOTZINAPA 我們咬噬著陰影 這陰影之中 有死者的身形 如燭光和水果 如杯中鮮血 如深淵石塊 如腥甜的臟器中 長出的新枝與嫩芽 死者將雙手 浸泡在苦痛之中 頭顱彎屈 裹進風的壽衣 死者隨身攜帶 一種無法平復的疼痛 這個國家是個亂葬崗 女士們先生們 這個國家充滿了哀嚎 這個國家的孩子在火海中煎熬 這個國家的女人飽受折磨 這個國家的昨天已被抹煞 今天卻不知何去何從 我們已迷失了方向，就在大口呼吸著 災厄的硫磺 和毀滅的火焰之時 我們張大雙眼 而眼中盡是 尖銳的玻璃 我們竭力伸出 生者的手 伸向死者和消亡之人 但他們愈行愈遠，拋下我們 臉上是永無窮盡的遙遠 麵包在燃燒 面孔在燃燒中痛苦地歪曲 從生命中脫落，然而沒有手 沒有臉孔 也沒有國家 這僅僅是一次震顫 飽含淚水 在一聲長嚎中 我們死者 我們生者 皆為一體 這首詩的讀者必要知道 是什麽被丟入了城市 的硝煙之海 如同精魂破碎的預告 這首詩的讀者還必要知道 不論發生什麽 死者未曾離去 亦未被抹除 死者的魔法 就施於破曉之時，施於匙勺之中 施於我們的腳步下和田埂上 施於鉛筆的劃痕或河流中 讓我們為這魔法奉上 微風的 溫柔銀色 讓我們交付給死者 我們年輕的死者 天空的麵包 流水的稻穗 一切悲痛的光輝 我們譴責的牛奶 世界的遺忘 以及來自所有生者 的破碎記憶 現在最好是噤聲 兄弟姊妹們 打開我們的雙手和思想 如此便能從這被詛咒的大地上 撿起被割下的心臟 它們屬於所有存在著 和所有 存在過的人們
AYOTZINAPA 我们咬噬着阴影 这阴影之中 有死者的身形 如烛光和水果 如杯中鲜血 如深渊石块 如腥甜的脏器中 长出的新枝与嫩芽 死者将双手 浸泡在苦痛之中 头颅弯屈 裹进风的寿衣 死者随身携带 一种无法平复的疼痛 这个国家是个乱葬岗 女士们先生们 这个国家充满了哀嚎 这个国家的孩子在火海中煎熬 这个国家的女人受尽折磨 这个国家的昨天已被抹煞 今天却不知何去何从 我们已迷失了方向，就在大口呼吸着 灾厄的硫磺 和毁灭的火焰之时 我们张大双眼 而眼中尽是 尖锐的玻璃 我们竭力伸出 生者的手 伸向死者和消亡之人 但他们愈行愈远，抛下我们 脸上是永无穷尽的遥远 面包在燃烧 面孔在燃烧中痛苦地歪曲 从生命中脱落，然而没有手 没有脸孔 也没有国家 这仅仅是一次震颤 饱含泪水 在一声长嚎中 我们死者 我们生者 皆为一体 这首诗的读者必要知道 是什么被丢入了城市 的硝烟之海 如同精魂破碎的预告 这首诗的读者还必要知道 不论发生什么 死者未曾离去 亦未被抹除 死者的魔法 就施于破晓之时，施于匙勺之中 施于我们的脚步下和田埂上 施于铅笔的划痕或河流中 让我们为这魔法奉上 微风的 温柔银色 让我们交付给死者 我们年轻的死者 天空的面包 流水的稻穗 一切悲痛的光辉 我们谴责的牛奶 世界的遗忘 以及来自所有生者 的破碎记忆 现在最好是噤声 兄弟姊妹们 打开我们的双手和思想 如此便能从这被诅咒的大地上 捡起被割下的心脏 它们属于所有存在着 和所有 存在过的人们
AYOTZINAPA Vi bider i skyggen Og i den skygge Fremstår de døde Som lys og høst Som krus med blod Som afgrundens sten Som kviste og løv Af søde indvolde De dødes hænder Er opblødt af pine Deres færden bøjet I vindens ligklæde For evigt er de omklamret Af glubende smerte Dette er massegravenes land Mine damer og herrer En nation af skrig Af brændende børn Af korsfæstede kvinder Dette er landet Som knap eksisterede i går Som nu er blevet væk Vi forsvinder mellem mundfulde Af forbandet svovl Og blussende ligbål Vores øjne er åbne og fyldt med glasskår Vi forsøger at række Vores levende hænder Til de døde og forsvundne Men de driver væk, forlader os Deres ansigter fyldt Med evig afstand Nu brænder brødet på Ansigter brænder, flået Væk fra livet Og der er ingen hænder Ingen ansigter Ingen nation Der er noget som vibrerer Svulmer med tårer Et langtrukkent skrig Hvor vi har forvekslet De levende med de døde Læseren skal vide Noget var kastet ind I oceanet af røg Der omringer byerne Som et tegn på sjælen, knust Læseren skal også vide At de døde trods alt Ikke er forduftet At de heller ikke er blevet bortført At de dødes magi Lever i daggryet, i skeen I foden og marken I skitsen og floden Lad os forære magien Brisens hærdede sølv Lad os forære de døde De unge døde Himlens brød Vandets spirer Sorgens fulde pragt Fordømmelsens hvide Verdens glemmebog Alle de levendes Smuldrende hukommelse Nu er det bedst at tie Venner Åbne hænder og sind For at redde stumperne Af flåede hjerter Fra den forbandede jord Hjerterne fra dem som er Og alle dem Som har været
AYOTZINAPA We bijten in schaduw En in de schaduw Verschijnen de doden Als lichten, als vruchten Als vaten vol bloed Als keien uit de diepte Als takken en gebladerte Van zoete ingewanden De doden hebben handen Geweekt in leed En gebaren die buigen Onder de wade van wind De doden, ze dragen Een onstilbare pijn Dit is het land van graven Dames en heren Dit is het land van gejammer Dit is het land van kinderen in vlammen Dit is het land van gemartelde vrouwen Dit is het land dat gisteren amper bestond En nu al niet meer te vinden is We staan verloren tussen monden Vol verdomd zwavel En verwoestende branden We staan met ogen open En onze ogen lopen vol Met vlijmscherpe kristallen We pogen, bieden De doden en vermisten Onze levende handen Maar ze ontsnappen en verlaten ons Met een oneindig gebaar Het brood brandt Gezichten branden, gescheurd Uit het leven, en er zijn noch handen Noch gezichten Noch land Er is alleen een beving Aangezwollen door de tranen Een lange kreet Waarin wij De levenden en de doden Met elkaar zijn verward Wie dit leest moet weten Overboord gegooid te zijn, in de rook Van de steden Als teken van een gebroken geest Wie dit leest moet ook weten Dat ondanks alles De doden niet vertrokken zijn Niemand heeft ze doen verdwijnen Dat de magie van de doden In dageraad en lepel leeft In voet en in maisveld In schets en in rivier Laten we ons overgeven aan deze magie Het getemperd zilver Van de bries Bezorg de doden Onze jonge doden Het brood van de hemel De aren van water De pracht van al het verdiet Het blanco van ons oordeel Het vergeten van de wereld En de gebroken herinnering Van alle levenden Wees beter stil nu Broeders en zusters En open onze handen en hoofden Raap van de verdomde aarde De verscheurde harten Van hen die er zijn En hen Die er waren
AYOTZINAPA Puremme varjoa Ja siinä varjossa Kuolleet ilmestyvät Kuin kynttilät ja hedelmät Kuin kupilliset verta Kuin kivet syvyyksistä Kuin makeiden sisälmysten Oksat ja lehdet Kuolleiden kädet On liotettu tuskassa Ja heidän päänsä painuvat Tuulen käärinliinoissa Kuolleet kantavat mukanaan Kyltymätöntä kipua Tämä on joukkohautojen maa Hyvät naiset ja herrat Tämä on ulvonnan maa Palavien lasten maa Piinattujen naisten maa Maa jota vielä eilen oli tuskin olemassa Ja on nyt kadotuksen partaalla Olemme kadoksissa Kirotun rikin ja tuhoavien tulien Täyttämien suiden henkäyksissä Silmämme ovat auki Silmämme ovat terävää lasia täynnä Yritämme ojentaa Eläviä käsiämme Kuolleille ja kadonneille Mutta he loittonevat, hylkäävät meidät Kasvoissaan äärimmäistä etäisyyttä Leipä palaa Kasvot palavat elämästä Revittyinä eikä käsiä ole Ei kasvoja Ei maata On vain värähtelyä Täynnä kyyneleitä Pitkä huuto Jossa me kuolleet Ja me elävät Sekoitumme Hänen joka tätä lukee on tiedettävä Että tämä heitettiin savumereen Kaupunkimereen Kuin murtuneen hengen merkkinä Hänen joka tätä lukee on tiedettävä myös Että kaikesta huolimatta Kuolleet eivät ole lähteneet Eikä heitä ole kadotettu Että kuolleiden taika Elää aamunkoitossa ja lusikassa Askeleessamme ja maissipelloissamme Kynän piirrossa ja joen uomassa Antakaamme tälle taialle Tuulenvireen karkaistu hopea Antakaamme kuolleille Nuorille kuolleillemme Taivaan leipää Vesien tähkät Kaiken surun loisto Kadotuksemme valkeus Maailman unohdus Ja kaikkien elävien Särkyneet muistot Nyt on parempi vaieta Oi veljet ja siskot Ja avata kätemme ja mielemme Jotta voimme poimia kirotusta mullasta Kaikkien olevien ja menneiden Aukirevityt sydämet.
AYOTZINAPA Nous mordons l'ombre Et dans l'ombre Apparaissent les morts Comme les lueurs et les fruits Comme les coupes de sangs Comme les pierres de l'abîme Comme les branches et les feuilles Des douces entrailles Les morts ont des mains Imprégnées d'angoisse Et des silhouettes courbées Dans le linceul du vent Les morts arborent Une douleur insatiable Ceci est le pays des fosses Mesdames, Messieurs C'est le pays des hurlements Le pays des enfants en flammes Le pays des femmes martyrisées Le pays qui hier encore existait à peine Et qui aujourd'hui ne mène nulle part Nous errons entre les bouffées De souffre maudit Et de feux ravageurs Nous tenons nos yeux ouverts Et nos yeux débordent De cristaux perçants Nous essayons de donner Nos mains vivantes Aux morts et aux disparus Mais ils s'éloignent, nous abandonnant Leurs regards infiniment lointains Brûle le pain Brûlent les visages arrachés De la vie et n'existent ni mains Ni visages Ni pays Seulement une vibration Drue de larmes Un long cri Où vivants et morts se confondent Celui qui lit ceci devrait savoir Que fut lancé dans la mer de fumée Des cités Un signe de l'esprit brisé Celui qui lit ceci devrait savoir aussi Que malgré tout Les morts ne sont ni partis Ni n'ont été effacés Que la magie des morts Est dans l'aube et la cuillère Dans nos pas et les champs de maïs Dans les traces et le fleuve Donnons à cette magie l'argent trébuchant de la brise Livrons aux morts A nos jeunes morts Le pain du ciel L'épi des eaux La splendeur de toute tristesse La blancheur de notre blâme L'oubli du monde Et la mémoire éclatée De tous vivants Maintenant mieux vaut se taire Frères et soeurs Et ouvrir nos mains et nos esprits Afin de ramasser de la terre damnée Les coeurs dépecés De tous ceux qui sont Et de tous Ceux qui ont été
AYOTZINAPA Wy bite it skaad En yn it skaad Ferskine de deaden As kearsen en fruit As bekers bloed As stiennen út ’e djipten As twiigen en spruten Fan swiete terms De deaden ha hannen Dompele yn lijen En hollen bûgd Yn it hinnekleed fan ’e wyn De deaden drage yn harren In net te sêdzjen pine mei Dit is it lân fan massagrêven Achte dames en hearen Dit is it lân fan it razen It lân fan de bern yn flammen It lân fan tramtearre froulju It lân dat juster noch mar krekt bestie Dêr’t we net fan witte wêr’t it keard is Wy binne it paad bjuster rekke Us longen fol ferdomd swevel En ferneatigjend fjoer Wy steane mei ús eagen iepen En yn dy eagen in see Fan puntich glês Wy besykje Us libbene hannen út te stekken Nei dy’t ferdwûn binne en de deaden Mar se driuwe fuort fan ús ferlitte ús Mei in gebear fan einleaze ôfstân De bôle ferbaarnt De antlitten fan it libben ôfskuord baarne En der binne gjin hannen Noch binne der antlitten Noch binne der lannen Der is allinnich in triljen Fol fan triennen In lang razen Wêryn’t wy de deaden en de libbenen betiisd binne Wa’t dit ek lêst moat witte Dat it yn in see fan reek smiten is Oer de stêden As in teken fan de brutsen geast Wa’t dit ek lêst moat fierder witte Dat nettsjinsteande alles De deaden net ôfset binne Of weiwurde kinne Dat it magyske fan de deaden Yn de dage en de leppel is Yn ús fuotten en ús maisfjilden Yn ús tekingen en yn ’e rivier Lit ús oan dy magy It timpere silver Fan in koeltsje skinke Lit ús oan de deaden En ús jongferstoarnen De bôle fan ’e himel skinke It tsjêf fan it wetter De skientme fan al it fertriet De rjemme fan ús ferdommenis De ferjitnis fan ’e wrâld En it skeinde ûnthâld Fan eltsenien dy’t libbet No is it better stil te wêzen Bruorren en susters En ús hannen en geasten te iepenjen Sadat we fan de ferflokte grûn De ferskuorde herten oppakke kinne Fan alle minsken dy’t besteane En alle minsken dy’t Bestien ha
AYOTZINAPA Wir treten in den Schatten und im Schatten erscheinen die Toten wie Kerzen und Früchte wie Kelche voll Blut wie Steine aus der Tiefe wie Sprossen und Schösslinge von lieblichem Eingeweide Die Toten haben Hände von Seelenqual triefend und Häupter beugen sich in des Windes Hülle die Toten tragen mit sich unerträgliche Schmerzen Dies ist das Land der Massengräber, Meine Damen und Herren, dies ist das Land des Heulens das Land der Kinder in Flammen das Land der gefolterten Frauen das Land das gestern kaum existierte und heute fast verloren ist wir haben unseren Weg verloren unsere Münder voll von verderblichem Schwefel und verheerendem Feuer unsere Augen sind offen und überschwemmen mit Glasscherben Wir wollen unsere lebendigen Hände den Toten und Verschwundenen geben sie aber entgleiten, lassen uns zurück unendlich entfernt sind ihre Mienen das Brot ist verbrannt Gesichter sind verbrannt, zerrissen vom Leben und es sind keine Hände keine Gesichter mehr kein Land mehr nur eine Nachschwingung überschwemmend mit Tränen ein grosses Geheul wo die Toten und wir die Lebenden uns gleich sind Wer diese Zeilen liest soll wissen dass sie in den rauchenden See der Städte geworfen wurden als Zeichen der gebrochenen Seele Wer diese Zeilen liest soll auch wissen dass trotz allem die Toten sich nicht entfernt haben und sie nicht verschwunden sind die Mystik der Toten lebt weiter in der Morgendämmerung, in einem Löffel in unseren Fusschritten und unseren Maisfeldern in der gezogenen Bleistiftlinie oder einem Fluss Lasst uns zu dieser Mystik das gestählte Silber des Windes hinzugeben Übergeben wir an die Toten an unsere jungen Toten das Brot des Himmels das Ohr der Gewässer die Pracht aller Traurigkeit die Milch unserer Verdammung die Vergessenheit der Welt und die zerschlagene Erinnerung all der Lebenden Seid nun lieber still, Brüder und Schwestern, lasst uns unsere Hände und Seelen öffnen und von der verfluchten Erde die zerrissenen Herzen aufheben von all denen die sind und all denen die waren
AYOTZINAPA Δαγκώνουμε τη σκιά Και στη σκιά Εμφανίζονται οι νεκροί Σαν φώτα και φρούτα Σαν ποτήρια με αίμα Σαν πέτρες της αβύσσου Σαν κλαδιά και φύλλα φοίνικα Γλυκών σωθικών Οι νεκροί έχουν χέρια Μουλιασμένα στην οδύνη Και τα κεφάλια σκυφτά Στο σάβανο του ανέμου Οι νεκροί κουβαλούν μαζί τους Ένα ακόρεστο πόνο Αυτή είναι η χώρα των μαζικών τάφων Κυρίες και Κύριοι Αυτή είναι η χώρα της κραυγής Η χώρα των παιδιών στις φλόγες Η χώρα των μαρτυρικών γυναικών Η χώρα που υπήρχε μόλις χθες Και τώρα κανείς δεν ξέρει που ήταν Είμαστε χαμένοι ανάμεσα σε πνοές Αναθεματισμένου θειαφιού Και σαρωτικής πυρκαγιάς Είμαστε με τα μάτια ανοιχτά Και τα μάτια μας είναι παραγεμισμένα Με μυτερά γυαλιά Προσπαθούμε να δώσουμε Τα αναμμένα μας χέρια Στους νεκρούς και τους αγνοούμενους Μα συμπαρασύρονται μακρυά και μας εγκαταλείπουν Μια ατέλειωτη απόμακρη όψη στα πρόσωπα τους Το ψωμί καίει Τα πρόσωπα καίγονται διαστρεβλωμένα Από την ζωή με δίχα χέρια δίχα πρόσωπα ή χώρα Υπάρχει μόνο μια δόνηση Θαμνώδη δάκρυα Μια μακρά κραυγή Στην οποία μπερδέψαμε Τους ζωντανούς και τους νεκρούς Όποιος διαβάζει αυτό πρέπει να ξέρει Ότι είχε ριχτεί σε μια θάλασσα από καπνό Πόλεων Σαν σημάδι σπασμένου πνεύματος Όποιος διαβάζει αυτό πρέπει επίσης να ξέρει Ότι παρόλα αυτά Οι νεκροί δεν μπάρκαραν Ούτε έχουν εξαφανιστεί Αφήστε την μαγεία των νεκρών Στην αυγή και σ' ένα κουτάλι Στα πόδια και στις φυτείες καλαμποκιού Στις ζωγραφιές και στο ποτάμι Αφήστε αυτήν τη μαγεία Στο ζεστό αργυρό Αεράκι Δώστε στους νεκρούς Στους νέους μας νεκρούς Το ψωμί του παραδείσου Τα στάχυα του νερού Το μεγαλείο όλης της θλίψης Τη λευκότητα της καταδίκης μας Τη λήθη του κόσμου Και τα θραύσματα της μνήμης Όλων των ζωντανών Τώρα καλύτερα σκάστε Αδερφοί Κι ανοίξτε τα χέρια και το μυαλό σας Για να σηκώσετε το καταραμένο έδαφος Τις σκισμένες καρδιές Όλων εκείνων που είναι Και όλων εκείνων που υπήρξαν.
AYOTZINAPA אנחנו נושכים את הצל ובתוך הצל מופיעים המתים כמו אורות ופירות כמו כוסות דם כמו אבני התהום כמו ענפים ועלים של קרביים מתוקים למתים יש ידיים ספוגות בסבל ומחוות כפופות בתכריכי הרוח המתים נושאים איתם כאב שאינו יודע שובע זוהי ארץ קברי האחים גבירותיי ורבותיי זוהי ארץ היללות זוהי ארץ הילדים בלהבות זוהי ארץ הקדושות המעונות זוהי הארץ שאתמול בקושי הייתה קיימת ועכשיו איננו יודעים היכן היא נמצאת אנו אבודים בינות לנשימות של גופרית מקוללת ושריפות קורעות לב עינינו פקוחות ועינינו מלאות בבדולח מחודד אנו מנסים לתת את ידינו החיות למתים ולנעלמים אבל הם נודדים למרחב ונוטשים אותנו במחווה של מרחק אינסופי הלחם נשרף הפנים נשרפות, מקולפות מן החיים ואין יותר ידיים וגם אין פרצופים וגם אין מדינה יש רק רטט עמוס בדמעות זעקה ארוכה במקום בו אנחנו החיים והמתים הוחלפנו על מי שיקרא מכתב זה לדעת שהוא נזרק אל תוך ים העשן של הערים כמו סימן לנפש השבורה על מי שקורא מכתב זה לדעת גם כי למרות הכול המתים לא עזבו וגם לא הצליחו לגרום להם להיעלם כי קסם המתים נמצא בשחר ובכף בכף הרגל ובשדות התירס בציורים ובנהר הבה נעניק לקסם את הכסף המחושל של הרוח הבה נתן למתים למתינו הצעירים את לחם הרקיע את חיטת המים את תפארת העצבות כולה את לובן גזר דיננו את תהום הנשיה של העולם והזיכרון המנופץ של כל אלה החיים עכשיו מוטב להיות בשקט אחיי ואחיותיי ולפתוח ידיים וראש בכדי לאסוף מן האדמה המקוללת את הלבבות הקרועים של כל אלה שישנם וכל אלה שהיו
AYOTZINAPA Árnyékba harapunk És az árnyékban Megjelennek a holtak Mint mécses és gyümölcs Mint serlegnyi vér Mint kövek a mélyből Mint édeskés belek ágai és hajtásai A holtak kezei, Gyötrelemben áztatva, Fejük lehajtva Süvítő szélbe burkolva, A holtak hordozzák Kielégíthetetlen fájdalmukat Ez a tömegsírok országa, Hölgyeim és uraim, A sikolyok országa Égő gyermekeké És meghurcolt nőké Egy ország mely tegnap még alig létezett S ma már nem is tudni, mivé lett Elvesztünk fullasztó, Kárhozott kén És pusztító tüzek közt Szemünk nyitva Nyitott szemünk Üvegszilánkokkal tele Nyújtjuk Eleven kezünket A holtaknak és az eltünteknek De ők elfordulnak és elhagynak minket A végtelen távolságával mozdulataikban. Elégett kenyerünk És elégtek az arcok is, Melyeket kiszakítottak az Életből, És nincsenek kezek Se arcok Se haza Csak egy vibrálás maradt, Könnyben áztatott, És egy elnyújtott sikoly, Ott, hol összekeveredtünk Mi élők És mi holtak. És e sorok olvasója tudja meg, hogy Mindezek a dolgok városaink füsttengerébe Hajíttattak A törött lélek jeleiként. És e sorok olvasója tudja még, hogy A holtak akkor sem Hagytak el minket És el sem tüntette őket senki Hogy a halottak bűbája Még él a virradatban és a fakanálban Lépteinkben és a kukoricásban A rajzok körvonalaiban és a folyókban Ajándékozzuk hát varazsuknak a szellők edzett ezüstjét Adjuk hát a halottaknak A mennyek kenyerét A vizek hajtásait A szomorúság gyönyörét Kárhozatunk tisztaságát A világ felejtését És az élők Szilánkos emlékezetét Jobb most, Testvéreim, hallgatni Kitárni markunkat és szellemünket Hogy fölemelhessük a kárhozott földről A szétmarcangolt szíveket Mindazokét, akik vannak És mindazokét, akik voltak
AYOTZINAPA Kami cekam bayang-bayang Dan dari bayang-bayang Orang mati bermunculan Seperti cahaya dan bebuahan Seperti cawan berlumur darah Seperti bebatuan di dasar jurang Seperti tangkai dan dedaunan Dari jeroan manis Tangan orang mati Lencun oleh derita Tubuh membungkuk, kepala tertunduk Dibalut angin serupa kain kafan Orang mati senantiasa memanggul Nyeri yang tiada terperikan Negara ini penuh lubang kubur Wahai tuan dan nyonya Negara ini meraung Negara ini membakar anak-anak Negara ini mengorbankan wanita Negara ini yang kemarin nyaris tak ada Kini hilang entah kemana Kami tersesat di antara embusan napas Yang sarat akan belerang jahanam Yang sarat akan sapuan api panas Mata kami terbuka Pandangan kami bergelimang Serpihan beling runcing Kami ingin berikan Tangan-tangan kehidupan Bagi mereka yang mati dan dilenyapkan Namun mereka pergi, menelantarkan kami Menyisakan jarak dan sepi Roti itu terbakar Wajah-wajah itu membara dan terkelupas Lepas dari kehidupan hingga tiada lagi tangan Atau wajah Atau negara Hanya ada getaran Lebatnya airmata Raungan panjang Kami yang mati Kami yang hidup Tak ada lagi bedanya Siapapun yang membaca ini harus tahu Bahwa ia telah dilempar ke dalam lautan asap Lautan kota Layaknya sebuah pertanda keruntuhan jiwa Siapapun yang membaca ini juga harus tahu Bahwa terlepas dari segalanya Orang mati takkan pergi begitu saja Dan mereka tak bisa dilenyapkan seenaknya Bahwa keajaiban orang mati Melekat pada fajar dan sendok makan Pada tapak kaki dan ladang-ladang jagung Pada goresan pensil juga aliran sungai Berserahlah pada keajaiban ini Sehangat perak Selembut angin sepoi-sepoi Berikan kepada orang mati Terutama mereka yang mati muda Roti surgawi Kulit jagung yang hanyut bersama air Betapa megah semua kesedihan ini Betapa putih kutukan kami Betapa dunia melupakan Kenangan yang tercerai-berai Bagi mereka yang hidup Sekarang lebih baik diam Wahai saudara dan saudari Buka tangan dan pikiran Agar dapat kita pungut dari tanah terkutuk ini Hati yang terburai Milik kita semua Dan milik mereka Yang pernah ada
AYOTZINAPA Mordiamo l’ombra E nell’ombra Compaiono i morti Come luci e frutti Come bicchieri di sangue Come pietre abissali Come rami e fronde Di dolci viscere I morti hanno mani Intrise d’angustia E gesti inclinati Nella sindone del vento I morti portano con sé Un dolore insaziabile Questo è il paese delle fosse Signore e signori Questo è il paese degli ululii (inv. ululati) Questo è il paese dei bambini in fiamme Questo è il paese delle donne martoriate Questo è il paese che ieri appena esisteva E ora non si sa dove finì Siamo perduti in mezzo a boccate Di zolfo maledetto E roghi distruttori Siamo con gli occhi aperti E gli occhi pieni abbiamo Di cristalli pungenti Stiamo cercando di dare Le nostre mani di vivi Ai morti e agli scomparsi Ma si allontanano e ci abbandonano Con un gesto d’infinita lontananza Si brucia il pane Si bruciano i volti estirpati Della vita e non ci sono mani Né volti Né paese Solamente c’è una vibrazione Stretta da lacrime Un lungo grido In cui ci siam confusi I vivi e i morti Chi questo legga deve sapere Che fu lanciato al mare di fumo Delle città Come un segnale dello spirito rotto Chi questo legga deve sapere pure Che nonostante tutto I morti non se ne sono andati Tantomeno li han fatti sparire Che la magia dei morti Risiede nell’alba e nella vanga Nel piede e nei campi di mais Nei disegni e nel fiume Diamo a questa magia L’argento tiepido Della brezza Consegniamo ai morti Ai nostri giovani morti Il pane del cielo La spiga delle acque E lo splendore di ogni tristezza Il chiarore della nostra condanna L’oblio del mondo E il ricordo rotto Di tutti i vivi Meglio tacere adesso Fratelli E aprire le mani e la mente Per poter raccogliere dal suolo maledetto I cuori spezzati Di tutti quelli che sono E di tutti Quelli che sono stati
AYOTZINAPA わたしたちは影を噛む すると影の中に 死者たちが現れる まるで明かりや果実のように 血の注がれたコップのように 深淵の石のように 甘いはらわたをもつ 枝や茂みのように 死者たちの手は 不安にぐっしょりと濡れ その丸まった体は 風の白布に包まれている 死者たちが抱えているのは 癒しがたい痛み これぞ 墓穴の国だ お集まりの皆樣方 これぞ 咆哮の国 燃えさかる子供たちの国 これぞ 迫害された女たちの国 これぞ 昨日は辛うじて存在していた国 だが 今はどこへ行ったのやら さまよえるわたしたちを囲む口は ことごとく 呪わしい硫黄と すべてを焼き尽くす炎を吐き出す わたしたちは目を開けている だがその目はいたるところ ガラスがつき刺さっている わたしたちは 生者の手を 差しのべようとする 死者と行方不明者たちへと だが彼らは遠ざかり わたしたちから離れる 無限の遠方にいるようなそぶりで パンが焼け焦げる いくつもの顔が焼け焦げる 命から 引きちぎられ 手はない 顔もない 国もない あるのはただ 震える 分厚い涙 長い叫び声 そのなかで混ざり合うのだ 生者と死者とが これを読む者は知るべし これは数多の都市の煙の海へと 投げ出されたもの 張り裂けた魂のしるしなのだと これを読む者はさらに知るべし にもかかわらず 死者たちは立ち去ってはいない 消し去られたのでもないと 死者たちの魔法は 夜明けの中に在る スプーンの中 足の中 とうもろこし畑の中 スケッチの中 川の中に在ると この魔法に与えよう 銀色のあたたかい そよ風を 死者たちに手渡そう 私たちの若き死者たちに 大空のパンを 水の穂を あらゆる悲哀の輝きを 私たちの劫罰の純白を 世界の忘却を そしてすべての生者たちの 痛んだ記憶を 今は黙するとしよう 兄弟たちよ そして手と心を開き 呪わしい土地から拾い集めよう すべての存在する者たち そしてすべての かつて存在した者たちの 砕け散った心を
AYOTZINAPA Mordemos a sombra E na sombra Aparecem os mortos Como luzes e frutas Como cálices de sangue Como pedras do abismo Como galhos e folhas De doces vísceras Os mortos têm mãos Encharcadas de angústia E gestos inclinados Pelo sudário do vento Os mortos levam consigo Uma dor insaciável Este é o país das covas Senhoras e senhores Este é o país dos uivos Este é o país de crianças em chamas Este é o país das mulheres martirizadas Este é o país que ontem mal existia E que agora não sabemos onde se encontra Estamos perdidos entre baforadas De enxofre amaldiçoado E queimadas devastadoras Temos os olhos abertos E temos estes olhos rasos De cristais pungentes Estamos tentando oferecer Nossas mãos vivas Aos mortos e desaparecidos Mas eles se afastam, nos abandonam Em um gesto de distância infinita O pão queimado Os rostos queimados, arrancados Da vida e não há mãos E não há rostos E não há país Há somente uma vibração Coberta de lágrimas Um longo grito Em que confundimos Os vivos e os mortos Quem ler isso deve entender Que foi jogado em um mar de fumaça Das cidades Como um sinal de um espírito destroçado Quem ler isto deve entender também Que apesar de tudo Os mortos não se foram Eles não foram desaparecidos Que a mágica dos mortos Está no amanhecer, na colher Nos pés e nos milharais Nos desenhos e no rio Dêmos a esta mágica A prata temperada Da brisa Entreguemos aos mortos Aos nossos jovens mortos O pão do céu A espiga das águas O esplendor de toda a tristeza A brancura de nossa condenação O esquecimento do mundo E a memória estilhaçada De todos os vivos Agora é melhor calarmos Irmãos E abrir as mãos e a mente Para poder colher do solo maldito Os corações despedaçados De todos os que são E de todos Que foram
AYOTZINAPA Mușcăm din umbră Și în umbră Se-arată morții – ’s lumini și fructe Pahare de sânge Pietre din hăuri Crengi și ramuri De dulci viscere Morții-și țin mâna ’mbibată-n neliniști Și gestul frânt Într-un giulgiu de vânt Așa-și poartă mortul Dureri fără sațiu Asta e țara gropilor comune Doamnelor domnilor Asta e țara urletelor Asta e țara pruncilor în flăcări Asta e țara femeilor martirizate Asta e țara care ieri de-abia de exista Și astăzi nu se știe pe unde a ajuns Ne-am rătăcit printre gurile ce suflă Sulful blestemat Și focuri mistuitoare Ochii îi ținem deschiși Ochii noștri care-s plini De sticle ascuțite Încercăm să le dăm Mâinile noastre de vii Morților dispăruților Dar ei se-ndepărtează ne abandonează C-un gest de infinită despărțire Pâinea arde Fețele ard rupte De viață și nu sunt mâini Și nu sunt fețe Nu e țară Nu e decât o vibrație Înecată-n lacrimi Un urlet prelung În care vii și morți Ne confundăm Cine citește asta trebuie să știe Că a venit pe marea de fum A orașelor Ca un semnal al spiritului frânt Cine citește asta iar trebuie să știe Că-n ciuda a toate Morții nu-s duși nu i-au făcut Să dispară Și că magia morților Rămâne-n zarea zorilor și-n linguri În pași și în porumbul rânduri În trăsătură și în râu Să-i dăm magiei ăsteia Argint călit Din vânt Morților să le dăm Morților noștri tineri Pâinea cerului Spicul apelor Splendoarea tristeții toate Albeața osândei noastre Uitarea lumii Și memoria ruptă-n bucăți A tuturor celor vii Și-acum să tăcem Fraților Să deschidem brațele și mintea Să putem culege din țărâna blestemată Inimile sfârtecate Ale tuturor ce sunt Și-ale tuturor Ce-au fost
AYOTZINAPA We champ the shadda An in the shadda The deid are kythit Lik cannels an fruct Lik tassies o bluid Lik stanes fae the deepest yird Lik birks an beuchs O douce intimmers The hauns o the deid Are drookit in wae An their heids bent doon In the win's windin-sheet The deid cairry wi them A dool athoot slockenin This is the kintra o bristin lairs Come aa ye This is the lan o scraichin The lan o scaudit bairns The lan o tribulat mairtirt weemin A lan that yestreen wis scarce a braith An noo is near tynt o reckonin We've wannert amang fuffs O laidly brimstane An lowes undeemous Oor een are wide wauken An syne they're stappit wi skelfs o gless We're ettlin tae gie Oor canny hauns Tae the deid an unkythit Bit they dwine awa, an we're cast aff Wi a coontenance o eynlessness The breid is brunt Their bleezin faces ryvit Fae the quick there are nae hauns Nae faces Nae laun There's jist a dirlin Steekit wi tears A lang yowl Far we the deid An syne the veive Are taigelt Wha reads this shid ken It wis hurlt intil the reekin haar O cities Lik a merk o the brucken spreit Fa reads this shid ken forbye In spite o't aa The deid hiv nae taen leave Nor yit been fliskit awa That the gramarie o the deid Is in the dawnin an the gebbie-speen Is in the fit an the infields o corn In the chairts an the river's rin Lat's gie til this glamourie The saftened siller O the wheeflin win Lat's win tae the deid Tae oor young loons noo deid The breid o hivven The spiky aicher o the watters The sheen o ony dool The feilamort o oor taint The nithingness o the warl An the mindin shivert O aa those yit veive Noo better tae be quaite Brithers an sisters An open oor hauns an harns Tae gaither up fae the desecratit grun The herts in shairds O aa those that are An aa those that hiv been.
AYOTZINAPA Mordemos la sombra Y en la sombra Aparecen los muertos Como luces y frutos Como vasos de sangre Como piedras de abismo Como ramas y frondas De dulces vísceras Los muertos tienen manos Empapadas de angustia Y gestos inclinados En el sudario del viento Los muertos llevan consigo Un dolor insaciable Esto es el país de las fosas Señoras y señores Este es el país de los aullidos Este es el país de los niños en llamas Este es el país de las mujeres martirizadas Este es el país que ayer apenas existía Y ahora no se sabe dónde quedó Estamos perdidos entre bocanadas De azufre maldito Y fogatas arrasadoras Estamos con los ojos abiertos Y los ojos los tenemos llenos De cristales punzantes Estamos tratando de dar Nuestras manos de vivos A los muertos y a los desaparecidos Pero se alejan y nos abandonan Con un gesto de infinita lejanía El pan se quema Los rostros se queman arrancados De la vida y no hay manos Ni hay rostros Ni hay país Solamente hay una vibración Tupida de lágrimas Un largo grito Donde nos hemos confundido Los vivos y los muertos Quien esto lea debe saber Que fue lanzado al mar de humo De las ciudades Como una señal del espíritu roto Quien esto lea debe saber también Que a pesar de todo Los muertos no se han ido Ni los han hecho desaparecer Que la magia de los muertos Está en el amanecer y en la cuchara En el pie y en los maizales En los dibujos y en el río Demos a esta magia La plata templada De la brisa Entreguemos a los muertos A nuestros muertos jóvenes El pan del cielo La espiga de las aguas El esplendor de toda tristeza La blancura de nuestra condena El olvido del mundo Y la memoria quebrantada De todos los vivos Ahora mejor callarse Hermanos Y abrir las manos y la mente Para poder recoger del suelo maldito Los corazones despedazados De todos los que son Y de todos Los que han sido
AYOTZINAPA Vi biter skuggan Och ur skuggan Stiger de döda fram Som ljus och frukter Som skålar med blod Som stenar från avgrunden Som grenar och groddar Av söta inälvor De döda har händer Indränkta i smärta Och krökta ryggar I vindens svepning Bär de döda med sig En osläcklig smärta Detta är massgravarnas land Mina damer och herrar Detta är klagoropens land Detta är de brinnande barnens land Detta är de marterade kvinnornas land Detta är landet som igår knappast fanns Och som nu är på väg att förloras Vi är förlorade bland munnar fulla Av fördömt svavel Och förödande bränder Våra ögon är öppna Och våra ögon är fyllda Av vasst glassplitter Vi försöker ge Våra levande händer Åt de döda och de försvunna Men de glider bort och överger oss Med en gest av oändlighet Brödet brinner Ansikten brinner ryckta Ur livet och där finns inga händer Inga ansikten Inget land Där finns bara en vibration Tung av tårar Ett långt skri Där vi har blandats samman Vi de levande och vi de döda Vem som än läser detta ska veta Att de kastades ut i städernas Hav av rök Som ett tecken på en bruten anda Vem som än läser detta ska också veta Att trots allt Har de döda inte lämnat oss Och inte heller har de försvunnit Så att de dödas magi Må leva vidare i gryningen och i skeden I våra fotspår och i majsfälten I pennans linjer och i floden Låt oss överlåta till denna magi Vindilens Härdade silver Låt oss överlämna till de döda Till våra unga döda Himmelens bröd Vattnens ax All sorgens härlighet Vår fördömelses vithet Världens glömska Och det våldsamt krossade minnet Av alla dessa liv Nu bättre tiga Bröder och systrar Och öppna våra händer och sinnen För att kunna samla upp från den fördömda marken Sönderrivna hjärtan Av alla de som nu är Och alla de Som har varit
***
David Huerta was born on October 8, 1949, in Mexico City. He is a poet and university professor. In 2013, the Fondo de Cultura Económica published his collected works, La mancha en el espejo (The Stain On the Mirror), which brought together his poetry books from 1972 to 2011. Since 2007 he has published a monthly column entitled “Aguas aéreas” in the Revista de la Universidad de México (University of Mexico Journal). In 2010, Copper Canyon Publishing, U.S., published Huerta’s poetry anthology Before Saying Any of the Great Words, translated and edited by Mark Schafer. He was a Guggenheim fellow in 1978—1979 and has received both the Carlos Pellicer and Xavier Villaurrutia awards in Mexico.
Valeria Luiselli was born on August 16, 1983. She is a Mexican novelist and non-fiction writer and the author of the book of essays Sidewalks and the internationally acclaimed novel Faces in the Crowd. Luiselli’s short fiction and non-fiction pieces have appeared in magazines and newspapers such as The New York Times, Granta, McSweeney’s, and Dazed and Confused. Her work has been translated to multiple languages, and in 2014 she was the recipient of the National Book Foundation “5 under 35” award.
Translators: Mirza Puric (Bosnian); Zhuxin Zhang (Chinese); Katrine Jensen (Danish); Florian Duijsens and Caroline Ruijgrok (Dutch); Juana Adcock (English); Kasper Salonen (Finnish); Veronka Köver (French); Tsead Bruinja (Frisian); Kaye Voigt Abikhaled (German); Mikhail Mavrotheris (Greek); Yardenne Greenspan (Hebrew); Mark Baczoni and Péter Závada (Hungarian); Maggie Tiojakin (Indonesian); Enea Zaramella (Italian); Kazunori Hamada (Japanese); Lívia Lakomy (Portuguese); MARGENTO (Romanian); Alexander Hutchinson (Scots); Anne-Charlotte Harvey (Swedish).